Când Copilul Tău Este Psihopat

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 15:52

Atlanticul a vizitat Centrul Medical San Marcos, Texas, unde adoptă o nouă abordare a copiilor cu probleme - fără inimă, indiferenți, lipsiți de emoție - plini de semnele unui adevărat psihopat.

Astăzi este o zi bună, îmi spune Samantha, zece din zece. Stăm în sala de ședințe de la San Marcos Center, la sud de Austin, Texas. Pereții acestei săli amintesc nenumărate conversații dificile între copiii cu probleme, părinții lor anxioși și medicii clinicii. Dar astăzi ne promite o bucurie pură. Astăzi, mama Samanthei vine din Idaho, ca întotdeauna, la fiecare șase săptămâni, ceea ce înseamnă prânz în oraș și o excursie la magazin. Fata are nevoie de noi gin, pantaloni de yoga și oje.

Samantha, în vârstă de 11 ani, are o înălțime de un metru și jumătate, cu părul negru și creț și un aspect calm. Un zâmbet îi strălucește pe față când întreb despre subiectul ei preferat (istorie), iar când vorbesc despre cel ne iubit (matematică), ea face fețe. Arată încrezătoare și prietenoasă, un copil normal. Dar când intrăm pe un teritoriu incomod - vorbim despre ceea ce a adus-o la acest spital pentru adolescenți la 3000 km de părinți, Samantha începe să ezite și își privește mâinile în jos. „Am vrut să preiau lumea întreagă”, spune ea. „Așa că am făcut o carte întreagă despre cum să rănesc oamenii”.

De la vârsta de 6 ani, Samantha a început să tragă arme de crimă: un cuțit, un arc și o săgeată, substanțe chimice pentru otrăvire, pungi pentru sufocare. Îmi spune că a încercat să-și omoare animalele de pluș.

- Te-ai antrenat cu jucării de pluș?

Ea dă din cap.

- Cum te-ai simțit când ai făcut-o cu jucării?

- Am fost fericit.

- De ce te-a făcut fericit?

- Pentru că m-am gândit că într-o bună zi o voi face cu cineva.

- Și ai încercat?

Tăcere.

- L-am sufocat pe fratele meu mai mic.

Părinții lui Samantha, Jen și Danny, l-au adoptat pe Samantha la vârsta de 2 ani. Au avut deja trei copii, dar au simțit că ar trebui să adauge familiei Samantha (nu numele ei adevărat) și sora ei vitregă, cu doi ani mai mare decât ea. Ulterior au mai avut doi copii.

Încă de la început, Samantha părea un copil capricios, înfocat în mod tiranic de atenție. Dar așa sunt toți copiii. Mama ei biologică a fost forțată să o abandoneze pentru că și-a pierdut slujba și casa și nu și-a putut îngriji cei patru copii. Nu au existat dovezi de abuz asupra copiilor. Conform documentelor, Samantha corespundea nivelului mental, emoțional și fizic de dezvoltare. Nu a avut dificultăți de învățare, nici traume emoționale, nici semne de autism sau ADHD (tulburare de hiperactivitate cu deficit de atenție).

Dar chiar și la o vârstă foarte fragedă, Samantha avea trăsături proaste. Când avea vreo 20 de luni, s-a luptat cu un băiat la grădiniță. Îngrijitorul i-a liniștit pe amândoi, problema a fost rezolvată. Mai târziu în acea după-amiază, Samantha, deja antrenată la olit, s-a dus la băiat, și-a scos pantalonii și a urinat pe el. „Știa exact ce face”, spune Jen, „A existat această abilitate de a aștepta momentul potrivit pentru a-și duce răzbunarea”.

Pe măsură ce Samantha a crescut, a ciupit, a împins, și-a împiedicat frații și a râs când au plâns. A spart pușculița surorii sale și a rupt toate facturile. Când Samantha avea 5 ani, Jen a certat-o pentru că și-a maltratat frații și surorile. Samantha s-a dus la baia părinților ei și a aruncat lentilele de contact ale mamei pe toaletă. „Comportamentul ei nu a fost impulsiv”, spune Jen. „A fost deliberat și deliberat”.

Jen, fost profesor de școală elementară, și Danny, medic, și-au dat seama că și-au epuizat toate cunoștințele și abilitățile. Au apelat la terapeuți și psihiatri. Dar Samantha a devenit din ce în ce mai periculoasă. La vârsta de șase ani, fusese de trei ori la un spital psihic înainte de a fi trimisă la un azil din Montana. O psihologă și-a asigurat părinții că Samantha trebuie doar să crească din asta, problema fiind doar o întârziere în dezvoltarea empatiei. Un altul a spus că Samantha era prea impulsivă și că medicamentele o vor ajuta. Un al treilea a sugerat că are o tulburare de atașament reactiv și că are nevoie de terapie intensivă. Dar și mai des, psihologii au dat vina pe Jen și pe Danny, susținând că Samantha răspunde la abuz și lipsă de dragoste.

Într-o zi geroasă de decembrie din 2011, Jen i-a condus pe copii acasă. Samantha tocmai a împlinit 6 ani. Dintr-o dată, Jen a auzit un țipăt de pe bancheta din spate și, când s-a uitat în oglinda retrovizoare, a văzut mâinile Samanthei în jurul gâtului surorii sale de doi ani, așezată pe scaunul pentru copii. Jen i-a separat și, la sosirea acasă, a luat-o deoparte pe Samantha.

- Ce făceai? Întrebă Jen.

- Am încercat să o sugrum, răspunse Samantha.

- Îți dai seama că asta ar ucide-o? Nu putea respira. Ar muri.

- Știu.

- Ce s-ar întâmpla cu noi?

„Aș vrea să vă omor pe toți.

Mai târziu, Samantha i-a arătat lui Jen desenele ei, iar Jen a fost îngrozită când a văzut-o pe fiica ei demonstrând cum să sugrume jucăriile moi. „Eram atât de speriată”, spune Jen, „simțeam că am pierdut complet controlul”.

Patru luni mai târziu, Samantha a încercat să-și sugrume fratele mic, în vârstă de două luni.

Jen și Danny au trebuit să recunoască că nimic nu funcționează - nu iubirea, nu disciplina, nu terapia. „Citesc, citesc și citesc încercând să găsesc un diagnostic”, spune Jen. „Ce descrie comportamentul pe care îl observ?” În cele din urmă, a găsit o descriere adecvată, dar acest diagnostic a fost evitat de toți profesioniștii din domeniul sănătății mintale, deoarece a fost considerat rar și incurabil. În iunie 2013, Jen a luat-o pe Samantha la un psihiatru din New York, ceea ce i-a confirmat îngrijorările.

„În lumea psihiatriei copilului, acesta este un diagnostic aproape fatal. Adică înseamnă că nimic nu poate ajuta”, spune Jen. Își amintește cum a ieșit în acea după-amiază caldă pe stradă din Manhattan, totul era ca o ceață, trecătorii au împins-o în timp ce treceau. Sentimentele au inundat-o, au copleșit-o. În cele din urmă, cineva a recunoscut disperarea familiei sale, nevoia ei. Era speranță. Poate că ea și Danny pot găsi o modalitate de a-și ajuta fiica.

Samantha a fost diagnosticată cu tulburare de conduită cu lipsă de inimă și lipsă de emoționalitate. Avea toate caracteristicile unui viitor psihopat.

Psihopații au fost întotdeauna alături de noi. De fapt, anumite trăsături psihopatice au supraviețuit până în prezent, deoarece sunt utile în doze mici: sângele rece al chirurgilor, viziunea în tunel a sportivilor olimpici, narcisismul ambițios al multor politicieni. Dar atunci când aceste proprietăți există în forme extreme sau într-o combinație greșită, ele pot produce un individ asocial periculos sau chiar un ucigaș cu sânge rece. Abia în ultimul sfert de secol oamenii de știință au identificat semne timpurii care semnalează că un copil ar putea fi următorul Ted Bundy.

Cercetătorii se abțin de la a numi copii psihopați, termenul a devenit un stigmat. Preferă să-i descrie pe copii ca Samantha cu expresia „lipsit de inimă-lipsă de emoție”, ceea ce înseamnă lipsă de empatie, remușcare și vinovăție, emoții superficiale, agresivitate și cruzime, indiferență față de pedeapsă. Copiii fără inimă și lipsiți de emoție nu au nicio problemă să îi rănească pe ceilalți pentru a obține ceea ce vor. Dacă par îngrijitori și simpatici, probabil încearcă să te manipuleze.

Cercetătorii spun că aproximativ 1% dintre copii au caracteristici similare, cam aceleași ca și copiii autiști și bipolari. Până de curând, această tulburare a fost rar menționată. Abia în 2013, Asociația Americană de Psihiatrie a inclus lipsa de emoție și inima rece în lista de tulburări mentale a Manualului de diagnostic și statistic al tulburărilor mentale (DSM).

Frustrarea este ușor de trecut cu vederea, deoarece mulți copii adorabili cu aceste trăsături sunt suficient de inteligenți pentru a-i masca.

Peste 50 de lucrări științifice au descoperit că copiii cu lipsă de inimă-emoționalitate sunt mai predispuși (de trei ori, conform unei lucrări) să devină criminali sau să exprime trăsături agresive, psihopate la vârsta adultă. Psihopații adulți reprezintă o proporție microscopică din populația generală, dar sunt responsabili pentru jumătate din toate infracțiunile violente, se arată în cercetare. Adrian Rein, psiholog la Universitatea din Pennsylvania, spune că, dacă ignorăm problema, sângele va fi pe mâna noastră.

Există două căi care duc la psihopatie, spun cercetătorii: una este înnăscută și cealaltă este hrănită. Unii copii pot fi violenți și indiferenți de mediul lor - sărăcie, părinți răi, cartiere periculoase. Acești copii nu se nasc astfel, mulți experți cred că, dacă sunt eliminați din acest mediu, pot fi îndepărtați de psihopatie.

Și alți copii prezintă o lipsă de emoționalitate chiar și atunci când sunt crescuți de părinți iubitori în zone sigure. Cercetările efectuate în Marea Britanie au constatat că afecțiunea este ereditară, încorporată în creier și, prin urmare, deosebit de dificilă de tratat. „Ne place să credem că dragostea de mamă și tată poate face totul corect”, spune Rein. „Dar sunt momente când părinții fac totul și un copil rău este doar un copil rău”.

Cercetătorii subliniază că un copil indiferent, chiar și unul care s-a născut așa, nu se transformă neapărat într-un psihopat. După unele estimări, patru din cinci copii nu cresc să devină psihopați. Misterul pe care toată lumea încearcă să-l rezolve este motivul pentru care unii dintre acești copii devin oameni normali, în timp ce alții ajung pe coridorul morții.

Un ochi experimentat poate recunoaște un copil fără emoții până la vârsta de 3-4 ani. În timp ce copiii în curs de dezvoltare în mod normal până la această vârstă sunt îngrijorați dacă văd copii care plâng și încearcă fie să-i mângâie, fie să fugă, copiii fără emoții prezintă o detașare rece. Psihologii pot urmări aceste trăsături în copilărie.

Cercetătorii de la King's College din Londra au testat peste 200 de bebeluși de cinci săptămâni, urmărind dacă au preferat să privească fața unei persoane sau o minge roșie. Cei care au preferat balonul roșu au arătat mai multe trăsături lipsite de emoții după 2,5 ani.

Pe măsură ce copilul crește, apar semne mai evidente. Kent Keel, psiholog la Universitatea din New Mexico și autor al lucrării The Psychopath Whisperer, spune că primul vestitor periculos este o infracțiune sau o infracțiune comisă de un copil de 8-10 ani singur în absența adulților. Aceasta reflectă un impuls interior pentru rău. Versatilitatea criminală - săvârșirea de infracțiuni diferite în locuri diferite - poate indica, de asemenea, psihopatia viitoare.

Dar cel mai evident semn este cruzimea timpurie. „Majoritatea psihopaților pe care i-am întâlnit în închisoare au început cu lupte cu profesorii din școala elementară”, spune Keel. „I-am întrebat: Care este cel mai rău lucru pe care l-ați făcut la școală? Și mi-au răspuns: l-am bătut pe profesor până când și-a pierdut cunoștința. Și crezi că acest lucru este cu adevărat posibil? Se pare că acesta este un caz foarte frecvent.

În mare parte datorită muncii lui Keel, știm cum arată creierul unui psihopat adult. El a scanat creierul a sute de prizonieri din închisorile de maximă securitate și a înregistrat diferența dintre oamenii obișnuiți condamnați pentru violență și psihopații. În general, Keehl și alții susțin că există cel puțin două trăsături în creierul psihopatului - și aceleași trăsături sunt observate în creierul copiilor fără inimă, lipsiți de emoție.

Prima caracteristică există în sistemul limbic, care este responsabil pentru procesarea emoțiilor. În creierul unui psihopat, această zonă conține mai puțină substanță cenușie. „Arată ca niște mușchi slabi”, spune Keel. Un psihopat poate înțelege mental că face un lucru greșit, dar nu îl simte.„Psihopații știu cuvinte, dar nu muzică”, așa o descrie Keel. „Au doar o schemă diferită”.

În special, experții indică amigdala, care face parte din sistemul limbic, ca fiind vinovatul pentru calm și comportament distructiv. O persoană cu o amigdală subactivă sau subdezvoltată poate să nu simtă empatie sau să conțină violență. De exemplu, mulți adulți și copii cu psihopatie nu pot recunoaște expresia fricii sau stresului pe fața umană. Essie Wieding, profesor de psihopatologie la University College London, își amintește că arăta cărți cu expresii diferite unui deținut cu psihopatie.

Când a ajuns la cărțile cu fața înspăimântată, el a spus: „Nu știu cum numiți această emoție, dar așa arată de obicei oamenii înainte de a-i înjunghia cu un cuțit”.

De ce este atât de important acest lucru neuronal? Abigail Marsh, cercetător la Universitatea Georgetown, spune că semnele de stres, expresiile fricii și tristeții sunt semnale de supunere și reconciliere. „Acesta este un fel de steag alb pentru a preveni alte atacuri. Și dacă nu sunteți sensibil la acest semnal, atunci îl veți ataca pe cel pe care alți oameni preferă să-l lase în pace."

Psihopații nu numai că nu recunosc stresul și frica la alte persoane, dar, de asemenea, nu le experimentează. Cel mai bun indicator psihologic conform căruia un tânăr poate deveni criminal la vârsta adultă este o frecvență cardiacă scăzută în repaus, spune Adrian Rein de la Universitatea din Pennsylvania. Studiile pe termen lung pe mii de bărbați din Suedia, Regatul Unit și Brazilia indică această caracteristică biologică. „Credem că o frecvență cardiacă scăzută reflectă lipsa fricii, iar lipsa fricii poate împinge pe cineva să comită infracțiuni neînfricate”, spune Rein. Există, de asemenea, un „nivel optim de excitare psihologică”, iar persoanele cu psihopatie caută stimulare pentru a-și crește ritmul cardiac. „Pentru unii copii, furtul, bandele, jafurile, luptele sunt acest mod de a realiza excitare”. Într-adevăr, când Daniel Washbuch, psiholog la Penn State Hershey Medical Center, a oferit stimulente copiilor fără emoții, comportamentul lor s-a îmbunătățit.

A doua caracteristică a creierului psihopatic este un sistem de recompensă hiperactiv care vizează drogurile, sexul și orice altceva care dă plăcere. Într-un studiu, copiii au fost rugați să joace un joc de noroc pe computer, care le-a permis să câștige mai întâi și apoi să piardă treptat. Majoritatea subiecților au încetat să mai joace într-o anumită etapă pentru a nu mai suporta pierderi. Și copiii psihopati, fără emoții, au continuat să se joace până au pierdut totul. „Frânele lor nu funcționează”, spune Kent Keel.

Frânele rupte pot explica de ce psihopații comit infracțiuni violente - creierul lor ignoră semnele de pericol sau pedeapsa iminentă. „Luăm o mulțime de decizii bazate pe amenințare, pericol, că se poate întâmpla ceva rău”, spune Dustin Pardini, psiholog și profesor de criminologie la Universitatea din Arizona. „Dacă nu sunteți prea preocupat de consecințele negative ale acțiunilor dvs., atunci este mai probabil să continuați să faceți lucruri rele. Iar când vei fi prins, nu vei învăța din greșelile tale.

Cercetătorii observă această indiferență față de pedeapsă chiar și la sugari. „Există copii care stau în colț complet neperturbați”, spune Eva Kimonis, care lucrează cu acești copii și familiile lor la Universitatea din New South Wales din Australia. „Așadar, nu este de mirare că în curând vor ajunge din nou acolo, deoarece o astfel de pedeapsă este ineficientă pentru ei. În timp ce recompensa este - oh, ei sunt foarte motivați de aceasta.

Această observație a dus la un nou tratament. Ce face medicul dacă partea emoțională, empatică a creierului copilului nu funcționează, dar sistemul de recompensare din creier continuă să funcționeze? „Începi să colaborezi cu sistemul”, spune Keel.- Lucrul cu ce a mai rămas.

În fiecare an, natura și creșterea continuă să-l împingă pe copilul fără inimă, lipsit de emoții la psihopatie și să-și blocheze ieșirile către o viață normală. Creierul său devine mai puțin maleabil, mediul îi iartă din ce în ce mai puține capricii, pe măsură ce părinții lui își epuizează puterea, iar profesorii, asistenții sociali și judecătorii încep să se întoarcă. Până la adolescență, el nu este încă pierdut în fața societății, deoarece partea rațională a creierului său se dezvoltă încă, dar poate fi deja destul de periculos.

Ca acest tip care stă la cinci metri distanță de mine la Centrul de tratament pentru adolescenți din Mendota, Wisconsin. Un adolescent slab și slab tocmai a părăsit celula. Doi ofițeri îl încătușează, îi pun cătușe și încep să-l ia. Deodată se întoarce spre mine și începe să râdă amenințător - acest râs îmi dă pielea de găină. Alți tineri încep să strige înjurături și să bată la ușile metalice ale celulelor lor, unii doar se uită în tăcere prin ferestrele înguste din plexiglas și mi se pare că am intrat în lumea Domnului Mucilor.

Psihologii Michael Caldwell și Greg van Riebroek au simțit același lucru atunci când au deschis sediul din Mendot în 1995, încercând să lupte împotriva epidemiei de violență a tinerilor din anii '90. În loc să-i pună pe tineri criminali după gratii până când vor ieși și să comită crime și mai violente, legislativul din Wisconsin a deschis un nou centru pentru a rupe cercul patologiei. Centrul Mendota lucrează cu Departamentul de Sănătate, nu cu Departamentul de Corecție și Pedeapsă. Nu gardienii și supraveghetorii lucrează aici, ci psihologii și psihiatrii. Există un angajat pentru fiecare trei copii - un raport de patru ori mai mare decât celelalte instituții corecționale pentru adolescenți.

Caldwell și van Riebroijk îmi spun că facilitățile corecționale pentru minori pentru infractorii cu risc ridicat ar trebui să trimită băieții cei mai nebuni cu vârste cuprinse între 12 și 17 ani. Ceea ce nu se așteptau era că băieții trimiși vor fi cei mai notorii ticăloși. Se gândesc la primele interviuri.

„Copilul a părăsit camera, ne-am întors unul către celălalt și am spus:„ Aceasta este cea mai periculoasă persoană pe care am întâlnit-o vreodată în viața mea”. Fiecare următor părea chiar mai periculos decât precedentul.

„Ne-am uitat unul la celălalt și am spus:„ O, nu. În ce ne băgăm?”, Adaugă van Rybroijk.

Prin încercări și erori, au realizat ceea ce majoritatea credeau că este imposibil: poate că nu au vindecat psihopatia, dar au reușit să o reducă.

Majoritatea adolescenților din Mendota au crescut pe stradă, fără părinți, bătuți, abuzați sexual. Violența de represalii a devenit un mecanism de apărare. Caldwell și van Rybroijk își amintesc o sesiune de terapie de grup în care un băiat a descris cum tatăl său și-a legat încheieturile și le-a atârnat de tavan, apoi le-a tăiat cu un cuțit și le-a frecat piperul în răni. Mai mulți copii au spus: „Hei, mi s-a întâmplat ceva similar”. Ei s-au numit Clubul Piñata.

Dar nu toată lumea din Mendota s-a născut în iad. Unii dintre băieți au crescut în familii de clasă mijlocie ai căror părinți erau vinovați de paralizie doar la vederea copilului lor terifiant. Indiferent de fundal, unul dintre secretele salvării copiilor de la psihopatie era purtarea unui război continuu pentru a fi în preajma lor. Personalul Mendota numește acest lucru „decompresie”. Ideea este de a permite unui adolescent care trăiește în haos să iasă la suprafață și să se acomodeze cu lumea fără a recurge la violență.

Caldwell menționează că în urmă cu două săptămâni, un pacient s-a înfuriat când a simțit că este neglijat. De fiecare dată când personalul îl vizita, el urina sau arunca fecale prin ușă (o distracție preferată pentru mulți pacienți din Mendota). Personalul s-a eschivat și s-a întors 20 de minute mai târziu, iar el a făcut-o din nou. „A continuat câteva zile”, spune Caldwell. „Dar esența descompresiei este că mai devreme sau mai târziu copilul se va sătura să facă acest lucru sau va rămâne fără urină. Și atunci veți avea foarte puțin timp pentru a încerca să stabiliți un contact pozitiv cu el.

Cindy Ebsen, directorul operațional și, de asemenea, asistent medical, îmi face o examinare a lui Mendota. În timp ce trecem pe lângă un șir de uși metalice cu ferestre înguste, băieții se uită la noi și țipetele dau loc pledării. - Cindy, Cindy, poți să-mi aduci niște bomboane? - Sunt preferatul tău, nu-i așa, Cindy? - Cindy, de ce nu mai vii la mine?

Se oprește la fiecare ușă pentru a discuta jucaus cu ei. Tinerii din spatele acestor uși au ucis și mutilat, au furat mașini și au comis jaf armat. „Dar sunt încă copii. Îmi place să lucrez cu ei pentru că văd progresul, spre deosebire de criminalii adulți”, spune Ebsen. Pentru mulți dintre ei, prietenia cu personalul este singura cunoștință sigură pe care au avut-o vreodată.

Formarea atașamentelor la copiii fără inimă este foarte importantă, dar nu este singura zonă de lucru din Mendota. Adevărata descoperire a centrului constă în transformarea deficiențelor creierului în beneficiul pacientului, și anume în scăderea sensului pedepsei și creșterea recompenselor. Acești tipi au fost alungați din școală, plasați în internate, arestați și închiși. Dacă pedeapsa i-ar afecta, ar fi sesizabilă. Dar creierul lor reacționează, și cu mare entuziasm, doar la recompense. În Mendota, băieții acumulează puncte pentru a se alătura „cluburilor” prestigioase (Club 19, Club 23, VIP). Pe măsură ce statutul lor crește, primesc avantaje și recompense - bomboane, cărți de baseball, pizza sâmbătă, posibilitatea de a juca Xbox sau de a rămâne treaz până târziu. Lovind pe cineva, urinând pe cineva, înjurând personalul, băiatul își pierde ochelarii, totuși, nu pentru mult timp, deoarece pedeapsa nu funcționează asupra lor.

Sincer să fiu, sunt sceptic - băiatul care a doborât o femeie în vârstă și i-a luat pensia (cazul real al unuia dintre locuitorii din Mendota) va fi motivat de promisiunea de a primi cărți Pokémon? Merg pe coridoare cu Ebsen. Se oprește la una dintre uși. „Hei, pot să aud radio pe internet?”, Sună ea.

„Da, da, sunt în clubul VIP”, răspunde vocea. - Vă arăt cărțile mele de baschet?

Ebsen deschide ușa pentru a dezvălui un tânăr slab de 17 ani cu mustață. Își scoate colecția. „Există, de exemplu, 50 de cărți de baschet”, spune el, și aproape că îi văd centrul de recompensă aprins în creier. "Am cele mai multe cărți și sunt cele mai bune." Mai târziu, el își descrie pe scurt povestea: mama vitregă l-a bătut constant, iar fratele său vitreg l-a violat. Chiar înainte de a intra în adolescență, a început să-l hărțuiască pe fetița și băiatul care locuiau în cartier. Acest lucru a continuat câțiva ani până când băiatul s-a plâns mamei sale. „Știam că este greșit, dar nu-mi păsa”, spune el. „Voiam doar să mă distrez”.

În Mendota, a început să-și dea seama că plăcerea pe termen scurt îl poate duce la închisoare, în timp ce plăcerea întârziată va aduce dividende mai durabile sub formă de muncă, familie și, cel mai important, libertate. Această revelație a coborât asupra lui în timp ce alerga pe cărțile de baschet.

După ce mi-a explicat sistemul de notare (ceva din domeniul matematicii superioare pentru mine), tipul a spus că această abordare ar trebui să însemne succes în lumea exterioară - de parcă lumea funcționează și în funcție de sistemul de puncte ale premiilor. Așa cum comportamentul bun aduce cărți de baschet și radio pe internet aici, îi aduce și promovare la locul de muncă. „Să presupunem că sunteți chelner, puteți deveni bucătar dacă faceți bine”, spune el. „Așa văd totul”.

Își fixează privirea asupra mea, căutând confirmarea. Dau din cap, sperând că lumea va coopera cu el. Și mai mult, sper că va păstra această viziune asupra lucrurilor.

De fapt, programul lui Mendota a schimbat traiectoria multor tineri, cel puțin pe termen scurt. Caldwell și van Rybroijk au trasat calea a 248 de tineri renegați după eliberare. 147 dintre ei au fost eliberați dintr-o instituție corecțională obișnuită și 101 (cazuri mai complexe, psihopatice) din Mendota. După 4,5 ani, băieții Mendota au comis mult mai puține infracțiuni repetate (64% față de 97%) și mult mai puține infracțiuni violente (36% față de 60%). Ceea ce este cel mai izbitor este că tinerii criminali din instituțiile corecționale obișnuite au ucis 16 oameni, iar băieții din Mendota - niciunul.

„Ne-am gândit că, de îndată ce vor ieși pe ușă, vor dura maximum o săptămână sau două și apoi vor face ceva din nou”, spune Caldwell. „Și apoi rezultatele au arătat că nu se întâmplă așa ceva. Am crezut chiar că există o greșeală în rezultate . Timp de doi ani au încercat să găsească erori sau o explicație alternativă, dar în cele din urmă au ajuns la concluzia că rezultatele au fost reale.

Acum încearcă să abordeze următoarea întrebare: poate programul de tratament al lui Mendota să schimbe nu doar comportamentul adolescenților, ci și creierul lor? Cercetătorii sunt optimiști, în parte, deoarece partea decizională a creierului continuă să se dezvolte până în jurul vârstei de 25 de ani. Potrivit lui Kent Keel, programul este similar cu ridicarea greutăților, doar în sens neuronal. "Dacă vă antrenați sistemul limbic, performanțele sale se îmbunătățesc."

Pentru a testa această afirmație, Keele și personalul Mendota cer acum 300 de rezidenți ai centrului pentru scanări mobile ale creierului. Scannerul înregistrează forma și dimensiunea zonelor cheie ale creierului la copii, precum și răspunsul său la testele de impulsivitate, luarea deciziilor și alte calități inerente psihopatiei. Creierul fiecărui pacient va fi scanat înainte, în timpul și după program, oferind cercetătorilor date cu privire la comportamentul corectat care afectează funcția creierului.

Nimeni nu se așteaptă ca absolvenții Mendota să dezvolte empatie sau căldură deplină. „Nu pot să-l ia pe Joker și să se transforme în domnul Rogers (predicator, compozitor și personalitate TV, jucat într-un serial de televiziune pentru copii - ed. Lamps)”, râde Caldwell. Dar ei pot dezvolta o conștiință conștientă, o conștientizare intelectuală că viața poate fi mai satisfăcătoare dacă respectă regulile.

„Vom fi fericiți dacă pur și simplu nu încalcă legea”, spune van Rybroijk. „Aceasta este o realizare imensă în lumea noastră”.

Câți dintre ei vor putea adera la acest curs de-a lungul vieții? Caldwell și van Rybroek habar nu au. Nu au contact cu foști pacienți - aceasta este o politică care impune personalului și pacienților să adere la anumite cadre. Dar uneori absolvenții scriu sau sună spunându-le despre progresul lor. Printre persoanele care au lăsat astfel de recenzii se remarcă Karl, în vârstă de 37 de ani.

Karl (nu numele real) i-a trimis lui Van Ribreuk un e-mail de mulțumire în 2013. Cu excepția unei condamnări pentru un atac armat, după Mendota, el nu a intrat în nicio modificare timp de 10 ani și și-a deschis propria afacere - o casă funerară lângă Los Angeles. Succesul său este deosebit de semnificativ, deoarece cazul său a fost unul dintre cele mai dificile - era un băiat dintr-o familie bună, născut pentru abuz.

Karl s-a născut într-un orășel din Wisconsin. Copilul mijlociu al unui programator și profesor, „s-a dovedit a fi vicios”, își amintește tatăl său la telefon. Actele sale de violență au început mici - au lovit un băiat la grădiniță, dar au escaladat rapid - au smuls capul iubitului său ursuleț de pluș, au tăiat anvelopele mașinii părintelui său, au făcut focuri și au ucis hamsterul surorii sale.

Sora lui își amintește cum Karl, când avea 8 ani, a desfăcut pisica, ținându-i coada, din ce în ce mai repede, și apoi a dat drumul. „Am auzit-o lovind peretele și Karl doar a râs”.

În retrospectivă, chiar și Karl este uimit de furia sa copilărească. „Îmi amintesc cum am mușcat-o pe mama mea, ea sângera, plângea. Îmi amintesc că am fost foarte fericit cu acest lucru, am fost plin de bucurie, am simțit o satisfacție deplină”, îmi spune el la telefon.

„Nu mă bate cineva și am încercat să răspund. A fost un sentiment de ură ciudat, inexplicabil.

Comportamentul său i-a îngrijorat și i-a speriat pe părinți. „A crescut și s-a înrăutățit”, își amintește tatăl său. „Mai târziu, când a devenit adolescent și a fost trimis în închisoare, am fost încântat. Știam unde se află și că este în siguranță - parcă a căzut o piatră din sufletele noastre”.

Când Karl a sosit la Centrul de tratament pentru adolescenți Mendota, avea 15 ani, cu un spital de psihiatrie, un internat și centre de corecție sub centură. Dosarul său personal la poliție avea 18 acuzații, inclusiv jaf armat, trei „infracțiuni împotriva persoanei”, dintre care una a trimis victima la spital. Facilitatea corecțională pentru adolescenți din Lincoln Hills l-a trimis la Mendota după ce a comis peste 100 de încălcări ale regimului în mai puțin de 4 luni. Pe lista de verificare a psihopatiei pentru tineri, el a obținut 38 din 40 de puncte, cu cinci mai multe decât media pacienților Mendota, care erau considerați unii dintre cei mai periculoși tineri din stat.

Karl nu a avut un început de viață lin în Mendota: săptămâni întregi a agresat personalul, a aruncat fecale în jurul celulei, a țipat noaptea, a refuzat să facă duș, a petrecut mai mult timp închis decât afară. Apoi încet, dar psihologia lui a început să se schimbe. Calma imperturbabilă a personalului le-a slăbit apărarea. „Acești oameni erau ca niște zombi”, își amintește Karl râzând. „Le-ai fi putut lovi în față, dar nu ți-au făcut nimic”.

A început să vorbească în ședințele de terapie și în clasă. Se opri din mârâit și se liniști. El a falsificat prima relație reală din viața sa. „Profesorii, bonele, personalul - toată lumea părea să fie îmbibată de această idee că ne-ar putea schimba”, spune el. „Ca și cum, ceva bun poate ieși din noi. Au spus că avem potențial.

După două mandate la Mendota, a fost eliberat chiar înainte de a împlini 18 ani. S-a căsătorit și a fost arestat la 20 de ani pentru că a bătut un ofițer de poliție. În închisoare, el a scris o notă de sinucidere, a făcut un laț, pentru această încercare a fost pus în izolare sub supraveghere. În timp ce era acolo, a început să citească Biblia și să postească, apoi, în cuvintele sale, „a avut loc o schimbare puternică”. Karl a început să creadă în Dumnezeu. Karl recunoaște că viața sa este departe de idealul creștin. Dar participă la biserică în fiecare săptămână și îi mulțumește lui Mendota pentru călătoria care l-a determinat să câștige credință. A fost eliberat în 2003, căsnicia sa s-a destrămat și s-a mutat din Wisconsin în California și și-a deschis casa funerară acolo.

Karl recunoaște cu bucurie că se bucură de afacerea cu înmormântări. În copilărie, spune Karl, „Am admirat cuțitele, tăierea și uciderea, deci este un mod inofensiv de a-mi exprima curiozitatea morbidă. Cred că cel mai înalt grad de curiozitate morbidă îi face pe oameni să fie ucigași în serie. Am aceeași atracție. Numai într-un mod foarte moderat."

Desigur, profesia sa necesită empatie. Karl spune că s-a antrenat să demonstreze empatie față de clienții săi îndurerați și iese destul de natural. Sora lui este de acord că a făcut mari progrese emoționale. „L-am văzut interacționând cu familiile, este incredibil. El arată o compasiune profundă și le dă umărul”, spune ea. „Și acest lucru nu se încadrează în cadrul ideii mele despre el. Sunt derutat. Este adevarat? Chiar simpatizează cu ei? Sau este totul fals? Își dă seama?"

După ce am vorbit cu Karl, încep să-l văd ca pe o poveste de mare succes. „Fără Mendota și Jesus, aș fi devenit Manson, Bundy, Dahmer sau Berkowitz”. Desigur, pasiunea lui este puțin înfiorătoare. Cu toate acestea, s-a recăsătorit, a devenit tatăl fiului său adorat de un an, afacerea sa este în plină expansiune. După apelul nostru telefonic, decid să-l întâlnesc personal. Vreau să asist personal la renașterea sa.

În noaptea dinaintea zborului meu către Los Angeles, primesc o scrisoare isterică de la soția lui Karl. Karl este la secția de poliție. Soția mea îmi spune că Karl se consideră poligam - el a invitat-o pe una dintre prietenele sale la el acasă (femeia neagă că el și Karl ar fi fost implicați romantic). Se jucau cu copilul când soția lui s-a întors. A zburat în furie și a luat copilul. Karl a apucat-o de păr, a scos copilul și a luat telefonul, ca să nu sune poliția. A ajuns la ei din casa unui vecin. Drept urmare, a fost acuzat de trei acuzații - bătaie a soției sale, intimidarea unui martor, neglijarea responsabilităților părintești. Psihopatul care devenise un bun acum a intrat în închisoare.

Încă zbor spre Los Angeles, crezând naiv că va fi eliberat pe cauțiune după audiere. La nouă și jumătate dimineața ne întâlnim cu soția sa în instanță și începe o lungă așteptare. Este cu 12 ani mai tânără decât Karl, o femeie mică cu părul lung și negru și o oboseală care se observă doar atunci când se uită la fiul ei. Ea l-a cunoscut pe Karl printr-un serviciu de întâlniri online acum doi ani, când vizita Los Angeles și, după câteva luni de dragoste, s-a mutat în California pentru a se căsători cu el. Acum stă în instanță, având grijă de fiul ei și răspunzând la apelurile clienților funerarei.

„M-am săturat atât de mult de această dramă”, spune ea în timp ce telefonul sună din nou.

E greu să fii căsătorit cu un bărbat ca Karl. Soția spune că este amuzant și fermecător, este un bun ascultător, dar uneori își pierde interesul pentru afacerile sale funerare și îi lasă totul în seama ei. Aduce alte femei acasă și face sex cu ele, chiar și atunci când ea este acasă. Deși încă nu o lovise serios, a dat-o peste palme.

„A cerut iertare, dar nu știu dacă a fost supărat de asta”, spune ea.

- Deci te-ai întrebat dacă a simțit remușcări?

„Sinceră să fiu, sunt într-o stare în care nu-mi mai pasă. Vreau doar ca fiul meu și cu mine să fim în siguranță.

În cele din urmă, după ora trei după-amiaza, Karl apare în instanță, încătușat, într-un halat portocaliu. Ne face cu mâna cu ambele mâini și ne oferă un zâmbet nepăsător care se topește când aude că nu va fi eliberat pe cauțiune astăzi, în ciuda recunoașterii culpabilității sale. Va rămâne în închisoare încă trei săptămâni.

Karl mă sună a doua zi după ce a fost eliberat. „Nu ar fi trebuit să am o iubită și o soție în același timp”, îmi spune el cu remușcări necaracteristice. El insistă că vrea să salveze familia, că clasele ordonate de instanță privind prevenirea violenței domestice îl vor ajuta. Pare sincer.

Când descriu ultimele știri din viața lui Karl către Michael Caldwell și Greg van Riebroek, acestea emit un râs de înțelegere. „Aceasta este considerată o dezvoltare bună pentru tipul Mendota”, spune Caldwell. „El nu se va adapta niciodată pe deplin la viață, dar până acum reușește să rămână mai ales în cadrul legii. Chiar și această infracțiune nu este un jaf armat sau împușcături asupra oamenilor.

Sora lui evaluează progresul fratelui ei în același mod. „Tipul ăsta a primit cele mai nenorocite cărți din pachet. Cine merită o viață ca aceasta? Faptul că nu este un somnambul nebun, nu a primit o condamnare pe viață, nu a murit - este doar un miracol.

Îl întreb pe Karl dacă e greu să te joci după reguli, să fii normal. „Pe o scară de la 1 la 10, cât de greu îmi este? Aș spune 8. Pentru că 8 este dificil, foarte dificil."

Încep să-mi placă Karl: are un intelect viu, o dorință de a-și recunoaște greșelile, o dorință de a fi bun. Este sincer sau încearcă să mă manipuleze? Este cazul lui Karl dovada că psihopatia poate fi îmblânzită sau este dovada faptului că trăsăturile psihopatice sunt atât de adânc înrădăcinate încât nu pot fi eradicate? Nu știu.

În centrul orașului San Marcos, Samantha are pantaloni noi de yoga, dar ei i-au adus puțină bucurie. Peste câteva ore, mama va pleca spre aeroport și va zbura spre Idaho. Samantha mestecă o felie de pizza și se oferă să vizioneze un film pe laptopul lui Jen. Pare supărată, dar mai mult o întoarcere la o rutină plictisitoare decât plecarea mamei sale.

Samantha se apropie de mama ei în timp ce urmăresc filmul Big and Kind Giant, această fetiță de 11 ani care își poate străpunge palma profesorului cu un creion la cea mai mică provocare.

În timp ce îi privesc în camera întunecată, mă gândesc pentru a suta oară la natura volubilă a binelui și a răului. Dacă creierul Samanthei se naște fără inimă, dacă nu poate exprima empatie sau simți remușcări pentru lipsa ei de creier, se poate spune că este supărată? „Copiii nu pot face nimic în acest sens”, spune Adrian Rein. „Copiii nu cresc și vor să fie psihopați sau ucigași în serie. Vor să fie jucători de baseball sau de fotbal. Nu este o alegere.

Cu toate acestea, spune Raine, chiar dacă nu le numim rele, trebuie să încercăm să le ferim faptele rele. Este o luptă zilnică, însămânțând semințele emoției atât de naturale - empatie, grijă, remușcare - în pământul pietros al unui creier fără inimă. Samantha locuiește în San Marcos de peste doi ani, unde angajații încearcă să-și modeleze comportamentul prin terapie regulată și un program de pedepse limitate și rapide de tip Mendota și un sistem de premii și privilegii - bomboane, cărți Pokemon, lumini târzii în weekend.

Jen și Danny au observat deja primele semințe ale empatiei. Samantha s-a împrietenit cu fata și a consolat-o recent după ce asistentul social a renunțat. Au găsit urme de conștientizare de sine și de remușcări: Samantha știe că gândurile ei despre rănirea altora sunt greșite, încearcă să le suprime. Dar antrenamentul cognitiv nu face întotdeauna față dorinței de a sugruma o colegă de clasă enervantă, lucru pe care a încercat să-l facă abia ieri. „Pur și simplu se acumulează și apoi simt că trebuie să o iau și să o sugrum. Nu mă pot abține”, explică Samantha.

Îl uzează atât pe Samantha, cât și pe oamenii din jurul ei. Mai târziu, o întreb pe Jen dacă Samantha are calități pozitive pentru care poate fi iubită și iertată pentru toate acestea. - Nu-i așa de rău? Întreb. Ezită să răspundă. - Sau rău?

„Nu este totul rău”, răspunde în cele din urmă Jen. „Este drăguță și poate fi amuzantă și plăcută”. Joacă bine jocuri de societate, are o imaginație incredibilă, iar frații ei spun că le este dor de ea. Dar starea de spirit a Samanthei se poate schimba dramatic. „Lucrul este că extremele sale sunt prea extreme. Te aștepți mereu să se întâmple ceva”.

Danny spune că se bazează pe egoismul ei pentru a prevala asupra impulsivității. „Speranța noastră este că va dezvolta o înțelegere mentală că comportamentul ei trebuie să fie adecvat dacă dorește să se bucure de orice lucru”. Datorită diagnosticului ei timpuriu, ei speră că tânărul creier al Samanthei, în curs de dezvoltare, va putea hrăni principiile morale și etice. Și părinți precum Jen și Danny o vor ajuta în acest sens - cercetătorii cred că o atmosferă caldă de familie și părinți responsabili pot ajuta un copil fără inimă să devină mai puțin indiferent pe măsură ce îmbătrânește.

Pe de altă parte, așa cum le-a spus un psihiatru din New York, faptul că simptomele ei au apărut atât de devreme și atât de rău poate semnala că lipsa de inimă este atât de adânc înrădăcinată în ea încât există puține lucruri care să scape de ea.

Părinții Samanthei încearcă să nu se gândească la ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi adoptat-o. Chiar și Samantha i-a întrebat dacă regretă acest lucru. „A întrebat dacă o dorim”, își amintește Jen. „Răspunsul real la acest lucru este: nu știam cât de ridicate ar fi cererile pe care ni le va face noi. Habar n-aveam. Nu știm dacă am fi făcut la fel dacă ar trebui să o adoptăm acum. Dar noi i-am răspuns că este întotdeauna a noastră.

Jen și Danny intenționează să o aducă pe Samantha acasă în această vară - planuri care dau familiei o oarecare anxietate. Au luat mai multe măsuri preventive, cum ar fi instalarea unei alarme pe ușa dormitorului Samantha. Copiii mai mari sunt mai mari și mai puternici decât ea, dar familia va trebui totuși să aibă grijă de copiii de 5 și 7 ani. Și totuși, ei cred că Samantha este gata să se întoarcă, deoarece a făcut progrese mari în San Marcos. Vor să o aducă acasă, să-i mai dea o șansă.

Dar chiar dacă Samantha la 11 ani poate reveni la viața normală acasă, ce îi va păstra viitorul? „Vreau ca un copil ca acesta să aibă permis de conducere?”, Se întreabă Jen. Va merge la întâlniri? Este suficient de inteligentă pentru a merge la facultate, dar poate să intre într-o societate socială complexă fără a deveni o amenințare la adresa ei? Va fi capabilă să construiască o relație romantică durabilă, să nu mai vorbim să se îndrăgostească și să se căsătorească?

Jen și Danny au reinventat conceptul de succes pentru Samantha - acum vor doar să nu intre în închisoare.

Și totuși, o iubesc pe Samantha. „Ea este a noastră și vrem să ne creștem copiii împreună”, spune Jen. Samantha a petrecut aproape 5 ani în diferite instituții medicale, aproape jumătate din întreaga ei viață. Nu vor putea să o țină în instituții pentru totdeauna. Trebuie să învețe să comunice cu lumea, mai bine mai devreme decât mai târziu. „Cred că există speranță”, spune Jen. „Cel mai greu este că nu poți scăpa niciodată de el. Aceasta este o parentalitate cu mize mari. Și dacă vom pierde, vom pierde mare.

De Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic