Gloanțe în Capul Ei (o Poveste Despre Singurătatea Familiei)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 15:52

Vreau să pun câteva povești într-o formă artistică pentru a transmite cât mai subtil posibil sentimentele oamenilor pe care i-am întâlnit în drum. Această poveste este la fel de uimitoare pe cât de tipică.

Din păcate, finalul său este surprinzător. Cel mai adesea, finalul este complet diferit.

Dar experiența singurătății în familie, din păcate, nu este atât de rară.

Am cunoscut-o pe Anya într-unul din tururile de mers pe jos. Oamenii se adunau deja în centrul parcului de pe Sukharevskaya, dar, așa cum se întâmplă de obicei la începutul excursiei, fiecare era pe cont propriu - toată lumea se ținea departe. Pentru a face oamenii să se îndepărteze unul de celălalt de un singur grup, era nevoie de o anumită forță centrifugă - soarele, în jurul căruia se vor alinia planetele. Și soarele nu a întârziat să apară. Exact la zece până la doisprezece, a părăsit ușile stației de metrou Sukharevskaya și a mers cu un mers ușor ușor până în centrul parcului.

Anya purta o fustă lungă de mătase de culoare cafea și o jachetă scurtă din denim, balerini confortabile din piele de căprioară, o geantă de umăr și o eșarfă strălucitoare multicoloră. Părul blond închis și ondulat abia a ajuns la umeri. Nimic special. Dar de îndată ce a apărut, parcă ar fi devenit cu adevărat mai strălucitoare.

Oprindu-se exact în centrul aleii, ea a zâmbit doar cu colțurile buzelor. Dar în ochii ei, am văzut-o chiar și la distanță, scântei mici răutăcioase dansând vesel. Veți găsi întotdeauna astfel de sclipiri în ochii oamenilor care sunt foarte dornici de munca lor.

Anya a fost ghidul nostru. Dar toată lumea a întins mâna spre ea chiar înainte să scoată un semn cu numele excursiei din geantă. În ciuda simplității sale, această femeie a făcut o impresie uimitoare. Nu arăta mai mult de treizeci și cinci. Dar când am ajuns să ne cunoaștem mai bine, am aflat că avea patruzeci și trei de ani.

Aceasta a fost una dintre cele mai bune excursii ale mele la Moscova. Case, garduri și chiar pietre pe trotuar - tot ceea ce Anya și-a aruncat privirea a prins viață cu povești fascinante incredibile. Trecutul și viitorul par să convergă la un moment dat - aici și acum. Mi-a plăcut atât de mult, încât două săptămâni mai târziu m-am înscris la o altă excursie a Aniei. Și s-a dovedit și ea grozavă.

După tur, am acceptat să mă întâlnesc cu o prietenă, dar ea a întârziat. Începea să plouă. M-am dus la Volkonsky pe Maroseyka, am luat cafea, totuși, așa cum era de așteptat duminică seara, nu erau mese gratuite. Mă gândeam unde să mă așez, am văzut-o pe Anya chiar în colțul de lângă fereastră. M-am îndreptat încrezător spre ea și m-am așezat lângă ea. Trebuie să vorbim. După ce a aflat că sunt psiholog, Anya s-a lăudat, a început să mă întrebe despre particularitățile comportamentului adolescenților. Fiii ei aveau zece și cincisprezece ani. Ea a întrebat dacă face lucrurile corecte în anumite situații, dacă le pune prea multă presiune. Dar, din tot ce mi-a spus, mi-am dat seama că are o relație minunată cu copiii.

I-am promis că îi voi trimite câteva articole despre psihologie. Și, în schimb, mi-a promis că îmi va arăta două locuri neobișnuite din Moscova, care nu au fost încă incluse în excursiile biroului lor. Pe scurt, ne-am împrietenit. Din când în când ne întâlneam pentru a ieși împreună la plimbare sau pentru a ne așeza la o ceașcă de cafea. Pe lângă psihologie și artă, au existat mai multe teme comune și povești fascinante. Dar cel mai interesant lucru mi s-a părut povestea Anei însăși, pe care a spus-o multe luni mai târziu, când mergeam într-o seară caldă de mai în Kolomenskoye.

Discutând despre cea mai recentă carte a lui Yalom, am început să vorbim despre frica de moarte. Anya mi-a ascultat raționamentul cu privire la această chestiune și apoi a spus brusc:

- Crezi că a muri este înfricoșător? - Ea a rânjit în modul ei obișnuit de prietenos și și-a răspuns: - Deloc. Este înfricoșător să trăiești când nu ești în lumea asta. - Privirea ei alunecă în depărtare, peste râu, în întinderea fără fund a cerului.

- Ce vrei sa spui?

- deja muream. Acum patru ani am fost diagnosticat cu o tumoare pe creier.

Am privit-o cu uimire pe Anya, încercând să discern cel puțin o umbră a unei boli teribile în silueta ei sănătoasă și veselă.

- Nu mai este, - îmi atrage atenția, s-a grăbit să mă calmeze, - Sunt absolut sănătoasă.

- Ai operat? - Am expirat ușurat.

- Nu. Tumora a dispărut de la sine. Știi, eu nu sunt puternic în medicină și nici în psihologie, dar știu sigur că am murit chiar înainte de a fi diagnosticată cu o tumoare. În sensul că am murit în suflet. Ei bine, sau aproape a murit.

M-am uitat din nou la Anya uimită.

- Eram căsătorit atunci. Sunt căsătorit de foarte mult timp. L-am întâlnit pe Igor la 19 ani. Eram în al doilea an la institut - visam să devin critic de artă. Am desenat chiar un pic! Aveam planuri ambițioase - voiam să călătoresc, să văd cu ochii mei capodopere mondiale ale picturii și arhitecturii. M-a fascinat istoria artei. Am citit multe și aș putea vorbi despre asta ore întregi. Igor a citit și el mult. L-am întâlnit în librărie. Dar a citit ficțiune modernă și cărți despre politică. A fost interesant cu el. Și apoi s-a dovedit că tații noștri au studiat în aceeași clasă și se cunosc bine. În acest moment, am devenit foarte apropiați.

Igor a absolvit institutul, ne-am căsătorit. A rămas să lucreze la catedră, a fost implicat în munca sa științifică, ceva despre proprietățile minereului de fier - mi-a fost întotdeauna greu de înțeles. Proiectul său științific a implicat o excursie la locurile de apariție a acestor minereuri, adică a fost necesar să trăim o vreme în munții Altai, să facem niște probe, măsurători. Igor a fost inspirat să se mute acolo. A trebuit să plec pentru câțiva ani. Și am fost inspirat de Igor și de căsătoria noastră. Firește, am spus că merg cu el. Părinții mei erau total împotrivă. Au încercat să mă convingă că ar trebui să studiez și să absolv facultatea, au spus că aș putea merge la el în vacanță. Dar nu mi-am putut imagina o astfel de separare. Acum familia mea era principalul meu hobby. M-am transferat la departamentul de corespondență și, la fel ca soția unui decembrist, am plecat ușor și cu bucurie cu Igor în pustia muntelui Altai. Și chiar mi-a plăcut acolo. Natura, priveliștile sunt magnifice! Viața de acolo curgea încet, încet. Pentru a mă menține ocupat, am pictat. Cu toate acestea, soțul meu a fost destul de sceptic în privința asta, criticându-mi în mod constant desenele.

Anya a tăcut câteva clipe. Parcă s-ar fi mutat acum mulți ani pentru a-și aminti mai bine acea parte a vieții ei.

- Nu a fost ușor acolo … Dar nu m-am plâns. Căutam o parte pozitivă în toate. A folosit plictiseala pentru a lucra la diploma ei. Părinții mei mi-au trimis o mulțime de cărți de la Moscova - le-am citit. Dar nu mi-am luat niciodată diploma. Cu o săptămână înainte de plecarea mea în apărare, Igor s-a strecurat într-o crăpătură din munți, în ziua aceea a fost o ploaie puternică. I-a rupt piciorul și mâna dreaptă. Am vrut să-l duc la Moscova, dar el a refuzat categoric. De asemenea, nu l-am putut lăsa singur într-o stare atât de neajutorată pe cârje și cu brațul rupt. Desigur, l-am ales pe soțul meu. Multă vreme nu am putut ajunge la institut, avertizez despre situația mea, i-am cerut mamei să meargă acolo și să explice totul. Mama a promis că va face ceva. Am stat. Fractura piciorului a fost complexă și nu s-a vindecat bine. Igor era furios cu propria sa neputință. L-am consolat, am încercat să-l amuz. Vara s-a dovedit a fi rece. Am răcit groaznic. Dar m-am gândit doar la soțul meu, nu am primit tratament. Pe scurt, când au îndepărtat tencuiala, am coborât cu o pneumonie severă. Mama înspăimântată a venit și m-a dus de la spitalul local din sat la Moscova. Și Igor a rămas. Multă vreme nu m-am putut recupera, iar părinții mei mi-au interzis să mă gândesc chiar să plec. Medicul meu curant i-a sprijinit pe deplin. Igor a sunat o dată pe săptămână, s-a plâns, a spus că este foarte rău fără mine, că stă pe jumătate înfometat doar pe paste, deoarece nu este cine să gătească. Și mie mi-a fost foarte dor de el.

Când am plecat puțin, m-am dus imediat la institut, dar s-a dovedit că am fost expulzat. Conducerea s-a schimbat, declarația despre circumstanțele mele, pe care mama mea a scris-o, s-a pierdut, supraveghetorul meu a fost concediat - totul este ca într-un film prost. Văzând că nu dau înapoi, mi s-a oferit să mă apăr, dar … pentru bani. Iar suma nu a fost mică. Auzind despre asta, Igor a fost îngrozitor de furios. El a spus că profesia mea dubioasă nu merită banii.

- Uită-l, - mi-a spus el la telefon, - nimeni nu are nevoie de el. Poți trăi fără diplomă.

Nici părinții nu aveau suma respectivă. Eram teribil de supărat. Dar nimeni nu m-a sprijinit. Mama mormăia doar că eu însumi am ales să merg în Altai, în loc să studiez, acum, se pare, am primit ceea ce meritam. Igor a închis pur și simplu acest subiect și a suprimat dur și cinic orice încercare de a reveni la el.

M-am resemnat. Mai mult, situația a devenit mai complicată. Departamentul lui Igor a fost desființat brusc, proiectul în care a lucrat a fost închis. Trebuia să se întoarcă. Timpul era atât de … haos atunci. S-a pierdut cumva. Nu știam ce să fac. Era imposibil să obții un loc de muncă în specialitatea lui oriunde. Erau suficienți bani pentru esențial.

Au trecut câțiva ani în acest fel. În toți acești ani mi-am dorit foarte mult un copil, dar după Altai sănătatea mea a fost subminată. Doctorii au ridicat din umeri - spun ei, de ce ai condus totul așa. Când, după câțiva ani, am rămas în sfârșit însărcinată, fericirea mea nu mai avea limite. Am uitat instantaneu de toate greutățile și greutățile. Zbura pe aripi. Din fericire, Igor s-a apucat și de treabă. Alături de colegul lor de clasă, au început să revândă câteva piese de schimb pentru instrumente de explorare și s-a înființat o mică afacere. De îndată ce Andryushka a crescut, Igor m-a trimis la cursuri de contabilitate. Afacerea a cerut raportarea, dar nu a vrut să ia oameni în plus - străinii au fost nevoiți să plătească salarii. Prin urmare, am fost atât pentru dispecer, cât și pentru contabil.

Sinceră să fiu, mi-a fost dor de artă. M-am dus în secret cu micuța Andryushka la muzee și expoziții - am luat o gură după actele mele de contabilitate. M-au obosit cu nebunie.

Dar când s-a născut Nikita, a trebuit să uit de muzee și expoziții. Rotit ca o veveriță într-o roată între soțul ei, copii și muncă. Și când melancolia m-a acoperit, mi-am amintit că eram foarte fericit, pentru că aveam o familie - un soț și doi fii minunați. Și mi-am pus tot sufletul în familie.

Știi, există bărbați care încearcă din toate puterile să-și țină soțiile acasă, dar Igor, dimpotrivă, a vrut să lucrez. El a vorbit în mod constant despre cât de greu i-a fost doar lui și că ar vrea să fie sigur că, dacă ceva nu merge bine cu el, pot să mă asigur pentru mine și pentru copii. Această idee a început să sune mai insistent după ce tatăl său a murit în urma unui infarct. Aproape de mână, m-a dus la biroul prietenului său, care avea nevoie de un contabil. Igor m-a lăudat foarte mult atunci, spunând că îi țin treburile în perfectă ordine. Ordinul, într-adevăr, a fost moftul său și mi-a luat un efort incredibil să-i respect toate regulile. La urma urmei, sunt o persoană creativă, emoțională. Nu am vrut teribil să plec pentru un alt loc de muncă de contabil, dar … am cedat la convingere. Am văzut că îi era foarte greu. Și, deși salariul meu era foarte obișnuit, l-a încălzit pe Igor.

Cumva, imperceptibil, a apărut iritarea în viața mea. Neclar, dar plictisitor. Mă uit la un film sau la o emisiune - și mă enervez. Toate acestea irită până la o durere de cap. A încetat să se uite la televizor de-a lungul timpului și a citit și cărți. Cumva nu mai rămăseseră prieteni - Lui Igor nu-i plăcea zgomotul și, prin urmare, am încetat să invit oaspeții acasă cu mult timp în urmă și pur și simplu nu mai era timp să ies singur și nu era decent cumva singur fără soț. Și soțul meu era ocupat sau voia să se relaxeze acasă …

Știi, am putea sta ore în șir în aceeași cameră și să nu ne spunem un cuvânt unul altuia. Sau să mergem cu copiii în parc la plimbare: copiii aleargă, râd, vorbim cu ei, dar nu între noi … Nu ne-am certat. Doar că nu a fost nimic despre care să vorbim cu Igor. Glumele lui au început să mi se pară proaste, rele și interesele sale - atât de îndepărtate. Și ceea ce a fost interesant pentru mine, el nu a luat în serios. I-am batjocorit. Așa că am încetat să mai împărtășesc cu el, în special ceea ce mă atingea cu adevărat.

Într-un cuvânt, la un moment dat am simțit brusc că în această viață nu am pe nimeni, cu excepția copiilor. M-a acoperit un fel de singurătate profundă. Un sentiment atât de ciudat - de parcă aș fi separat și întreaga lume este separată. Stau la serviciu - colegii discută ceva, își fac planuri pentru weekend, pentru vară. Și toate zilele mele sunt la fel. Și nu există planuri. Îi privesc ca pe extratereștri. Aici, într-adevăr, nu veți crede! Mă uit cum sunt îmbrăcați, cum râd, cum aleg ce film să meargă la cinema, cum vor să-și sărbătorească ziua de naștere - și mă întreb: de unde vine atâta viață? Și de ce este totul diferit în familia mea? De ce nu pot face asta? Vin acasă - am o tăcere mortală: soțul meu urmărește niște filme mohorâte (nu suporta comedii și filme pozitive ușoare). Copiii stau liniștiți în camera lor, pentru a nu interfera cu tatăl, altfel va jura. Respir aerul acesta și simt că începe să mă doară capul, atât de plictisitor, până la greață.

A devenit dificil să te trezești dimineața, a apărut un fel de slăbiciune. Ca de obicei, sunt o mulțime de lucruri de făcut și sunt puțin viu: este întuneric în ochi, zgomot în urechi. Vin acasă de la serviciu și cad, nu suport - mă simt atât de rău, totul se învârte în fața ochilor mei. Și trebuie să gătești și cina, să-ți faci temele cu Andryushka. Igor mormăie: „Ce-i cu tine, nu înțeleg! Dacă sunteți bolnav - mergeți la medic, de ce să vă culcați?! Nu-i plăcea când eram bolnavă. Aparent, nu am înțeles ce să fac în acest moment. Merge, se sperie și asta mă face și mai rău, apare un fel de vinovăție și este doar păcat că nu-mi dă o picătură de milă și căldură când am atât de multă nevoie, de parcă m-ar pedepsi cu răceala lui ….

Ei bine, așa că m-am dus la doctor. A trecut testele, a fost examinat. Doctorul în tot acest timp nu a făcut decât să dea din cap: - Fă asta și asta. Am venit din nou și am întrebat:

- Am o tumoare în cap? Vorbește direct, o văd după expresia ta.

„Da”, spune ea, „dar nu vă faceți griji, tumora este mică și trebuie să vă supuneți unei examinări suplimentare pentru a înțelege dacă este malignă sau nu.

Știi, dar stau și înțeleg că nu sunt că nu sunt îngrijorat - sunt fericit. Abia mi-am putut reține un zâmbet. O întreb, cumva întreb atât de veselă:

- Eu voi muri?

A deschis ochii larg de la întrebarea directă sau de la tonul vocii mele (nu știu) și nu a putut găsi imediat ce să spun. Apoi am început să vorbesc despre oportunitatea tratamentului și să scriu direcții suplimentare. Și în cele din urmă îmi spune:

- Vă spun sincer, există riscul morții. Trebuie să vi se solicite urgent un examen suplimentar și să fiți operați pentru orice rezultat. O explozie poate apărea în orice moment.

Am părăsit biroul într-un ușor șoc. Dar nu din diagnostic. Și din reacția ta față de el. Merg pe coridor, văd o femeie plângând și, lângă un bărbat, soțul ei, aparent pierdut, nu știe ce să-i spună. Ea se va lamenta: "Nu voi muri, spune-mi, nu voi muri, nu-i așa?"

Și apoi am fost zguduit. Toți acești oameni vor să trăiască. Dar nu eu! Mă bucur că nu am rămas mult timp. Înțelegi?! Mă duc și mă bucur că pot muri! Este un sentiment sălbatic că am fost în închisoare pe viață și mi s-a spus brusc că voi fi în curând eliberat!

Anya a tăcut. Fiind impresionat, am încercat să-i înțeleg cumva ultimele cuvinte. Am citit multe despre persoanele cu cancer. Și în virtutea profesiei sale, a studiat mult problema fricii de moarte. De asemenea, am avut de-a face cu oameni care erau gata să se sinucidă din cauza a ceea ce credeau că sunt probleme insolubile. Dar gândurile despre moarte au fost întotdeauna asociate cu experiențe grele de tristețe, aceste gânduri au fost mai probabil rezultatul disperării. Nu a fost nici o bucurie în asta.

- Anh, te-am înțeles corect, te-ai bucurat că ai putea muri în curând?

- Acesta este tot punctul, - a răspuns Anya emoționată. - Ai auzit totul corect - am fost încântat. De parcă moartea ar fi libertate. Mi-am dat seama brusc că o aștept. Aștept de mult. Totul mi-a căzut în cap. Toți ultimii ani nu am trăit parcă, ci am servit timp. Se uită la alte persoane cu ușoară invidie și iritare - parcă printr-o bară de închisoare. Și apoi iritația a trecut. Sa resemnat.

- Anya, te rog, explică, încă nu prea înțeleg, ai spus că ești fericit că ai copii, o familie.

- Da. - Anya a tăcut mult timp. Fața ei era concentrată și tensionată, nu o văzusem niciodată așa.

- E ciudat. Am dispărut în familia mea. A fost dizolvat. Fără rest …. Interesele familiei erau atât de importante încât nu puteau exista altele. Mi s-a părut atât de natural. La un moment dat, mi-am dat seama că așa voi trăi până la sfârșit, până la bătrânețe. La urma urmei, aceștia sunt cei dragi, iar cel mai important lucru este că se simt bine. Și se simt bine. Deci ar trebui să fiu și eu bine. M-am convins cu pricepere și în mod rezonabil că sunt foarte bun. Am crezut. Exact până în momentul în care mi-am dat seama că vreau să mor cât mai curând posibil. M-am simțit cătușat, zidit într-un perete. Doar oamenii mei iubiți erau cătușe și nu puteam merge împotriva lor. Prin urmare, a rămas doar să accepți și să aștepți. Așteptați să îmi îndeplinesc această datorie. Când am supraviețuit anilor împliniți …. Nu exista viitor. A viitorului meu. A existat un viitor pentru copiii mei, soțul meu, dar al meu nu. Ca pe un monitor de spital: linia sare veselă în zigzag - în sus și în jos - și apoi amplitudinea devine din ce în ce mai mică, iar acum, în loc de zigzaguri, o linie dreaptă subțire care merge exact la infinit, nicăieri.

- Ce imagine puternică. Ați înțeles că chiar în ziua în care ați vizitat medicul?

- Da. M-am dus acasă, dar pe Teatralnaya am coborât din metrou. Am făcut asta uneori când trebuia să mă gândesc. Iubesc foarte mult centrul Moscovei și respir acolo într-un mod special. Și așa am mers. Pe traseul său obișnuit - spre Tverskaya, apoi de-a lungul Tverskaya în direcția Patriarhilor. În centru sunt întotdeauna foarte mulți oameni. Atât de diferit! Și toate sunt pline de viață. Cineva se grăbește, cineva admiră frumusețea străzilor, cineva înjură. Cineva vinde ceva. Cineva doar stă pe bancă, surprinzându-și momentul minunat. Mașinile se grăbesc, claxonează. Porumbeii dintr-o turmă au zburat de pe cornișă, luptându-se pentru bucăți de sul rostogolite de cineva. Totul se mișcă, totul trăiește. Și sunt în mijlocul tuturor acestor lucruri - ca o umbră. Că sunt, că nu sunt. Și nu sunt deloc trist. Pur și simplu nu. Nu există sentimente. Cu excepția unui singur lucru - surpriză. Mă întrebam că aș putea muri curând. Cum moare? La urma urmei, nu mai sunt acolo.

M-am așezat pe o bancă lângă fântână și am început să examinez clădirea primăriei din partea opusă Tverskaya. Un monument minunat al clasicismului rus. Toate detaliile îmi erau familiare: capitale cu modele, cornișe, reliefuri înalte. Cât timp am petrecut studiind toate acestea! Am început să-mi amintesc anii de student. Și visele tale. Și ceva a rănit atât de mult în interior. Și brusc mirosul vieții! Atât de clar am mirosit acest miros, ca mirosul de ciocolată dintr-o cafenea de după colț. Am visat să devin un critic de artă … Am citit atâtea cărți despre asta! Dar, în loc de opere de artă, studiez numerele și trec prin hârtii. A visat să călătorească și să viziteze toate muzeele celebre din lume. Dar cu băieții ei în ultimii 5-6 ani, nici măcar nu am ajuns la Kremlin și la Galeria Tretyakov. Am fost întotdeauna copleșit de sentimente, emoții. Și acum sunt gol și lipsit de viață ca o sticlă de plastic întinsă pe trotuar. Așa că a căzut sub picioarele cuiva, apoi a altcuiva și a zburat spre drum. Și apoi a fost zdrobită într-un șuvoi de mașini. A dispărut din vedere. Și voi dispărea și eu. Foarte curand. Soțul meu va fi supărat pentru că i se va face și mai greu. Va fi mohorât și sever. Bunicile vor gemea asupra copiilor mei orfani. Colegii mei vor veni să-și amintească de mine și să-mi spună cât de bun am fost ca contabil. Atunci vor uita și asta. Tot.

În același moment m-am ridicat și am plecat. Am coborât la metrou la cea mai apropiată stație, se pare, era Pushkinskaya, am ajuns la Tretyakovskaya și - da! Am mers acolo, la Galeria Tretiakov! Au fost două ore de neuitat. Cât de puțin trebuie să se simtă uneori o persoană la o asemenea înălțime!

Am zburat acasă pe aripi. Dar imediat ce am intrat în apartament, aripile mele au devenit mici. Trăsura s-a transformat într-un dovleac, iar rochia de minge în cârpe. În timp ce ea pregătea masa, mă durea îngrozitor capul. A așezat pe toată lumea la cină și s-a întins epuizată pe pat. Băieții, ca întotdeauna, se certau despre ceva, Igor, ca întotdeauna mormăi, apoi copiii au mers în camera lor, Igor s-a mutat pe canapea și a dat drumul la știri. Stăteam singur în dormitor. Unu. Nimeni nu a intrat și m-a întrebat de ce mint. Nimeni nu a întrebat ce mi-a spus medicul. Nimeni în toată seara. Am avut o familie: un soț, doi fii, dar eram absolut singur în această familie. Sau pur și simplu nu eram acolo?

Mi-am amintit de tumora mea. Mi-am imaginat cum în fiecare zi mă voi simți din ce în ce mai rău și aș fi așa, culcat singur și nimeni nu va veni la mine, de parcă nu aș avea pe nimeni pe lume. Și apoi, probabil, mă vor pune în spital și nimeni nu va veni la mine. Numai mama va plânge liniștit pe hol de disperare. Iar Igor va fi ocupat tot timpul. La urma urmei, din cauza bolii mele, toate planurile lui vor fi confuze.

Ca un film mut, imagini din trecut mi-au sclipit în fața ochilor. Când am născut Nikita, am pierdut mult sânge și putere. Am încercat să nu devin șchiopătat, m-am bucurat că, indiferent de ce, totul era în regulă cu fiul meu. După ce a născut, a rămas foarte slabă și, aparent din neputință, și-a dorit teribil ceva dulce. L-am sunat pe Igor pentru a spune că mai avem un fiu, el nu știa încă și, în același timp, i-am cerut să-mi aducă un pachet de fursecuri obișnuite împreună cu lucrurile mele. Dar nu a adus-o. Nu a venit deloc. Mai degrabă, am ajuns abia a doua zi seara. Mi-a adus lucrurile și, când am întrebat de ce nu a venit atât de mult și de ce nu a adus fursecuri - Igor s-a enervat, spun ei, are deja o mulțime de probleme, iar Andryushka este acum pe el și iată-mă cu capriciile mele …. Credeți sau nu, nu am putut uita aceste cookie-uri timp de mulți ani.

Așa că mi-am imaginat cum mă voi îmbolnăvi acum, ba chiar voi muri și el va fi supărat că toate acestea nu erau la momentul potrivit. Și m-am simțit atât de rău! Este mai bine să înghiți otravă și să mori imediat decât să suporti o astfel de atitudine. Dar am îndurat-o toată viața. De ce am suportat? Acest gând doar m-a uimit. Înainte, nu am văzut alte opțiuni - la urma urmei, avem o familie! Și acum am văzut brusc că familia mea este copii, iar cu Igor suntem doi străini și oameni foarte diferiți. Poate, odată a existat ceva între noi, dar acum - fiecare este pe cont propriu. Se pare că avem o familie - și trăiesc de parcă aș fi singur. Poate și el? El nu-mi dă nimic din ce aș vrea să primesc de la soțul meu, dar poate că nici eu nu-i dau nimic? Cum, când s-ar fi putut întâmpla asta?

Cu aceste experiențe dificile, am pus copiii în pat și, împreună cu ei, am adormit eu însumi. Noaptea am avut un vis uimitor. Am stat într-un spațiu întunecat și îngust între pereții a două clădiri înalte. Erau niște femei în apropiere, se pare că mama și soacra mea, dar nu le-am văzut, am simțit doar că stăm cu toții împreună aici. Unii dintre ei mi-au spus:

„Ai gloanțe în cap. Gloanțe neexplodate. Pot exploda în orice moment. Așteptați și nu vă mișcați până nu ne dăm seama ce să facem în legătură cu asta. Dar ce este de făcut și cum nu este încă clar. Cel mai important, nu vă mișcați.

Am dat din cap ascultător. Ea a ridicat privirea - era un cer senin albastru în crăpătura caselor. Și soarele este ca într-o fântână. M-am uitat la el și am făcut câțiva pași spre el.

- Unde te duci?! Nu misca! - Am auzit voci în spate.

- Este un lucru ciudat - m-am gândit. - Gloanțe neexplodate. Chiar dacă nu mă mișc, cum mă pot ajuta? La urma urmei, nu le puteți obține. Și dacă nu le puteți obține, atunci de ce ar trebui să aștept? La ce folosește să stai în picioare și să nu te miști dacă vreunul dintre aceste gloanțe ar putea exploda în orice moment. Mă întreb cum este? - În vis, nici eu nu m-am speriat. Tocmai am motivat fără prea multe emoții sau sentimente. Soarele de deasupra mea se mișca undeva în lateral și era pe punctul de a dispărea din vedere, am început încet să-l urmez, fără să-mi iau ochii de la el. Aceleași strigăte se auzeau în spate. Dar asta nu m-a deranjat. Soarele era frumos. Cu pași mici atenți, am părăsit spațiul îngust dintre case și m-am regăsit undeva în afara orașului. Magnifică zonă deschisă - pante, copaci, cerul albastru merge la infinit. Toamnă caldă de aur. Soarele strălucește atât de dulce. Și nu-ți orbesc ochii, îl poți privi calm. Și mă uit. Și îl urmez. Acum o voce masculină a strigat după mine: „Oprește-te! Nu te poți mișca! Tu vei muri! Unde te duci?! Stop!"

„La ce folosește statul în picioare? - Continuu să mă cert, fără să fiu atentă la exclamații și acestea dispar treptat. - Gloanțele pot exploda în orice moment. Chiar dacă va exploda un singur glonț, voi muri imediat. Nici nu voi simți explozia. Pur și simplu nu voi mai fi acolo. Nicăieri. Nu. Și nimeni nu poate influența acest lucru. Nu se poate face nimic. Dar soarele este atât de blând și îmi este atât de bine să îl urmez! Știi, chiar în vis, am simțit fizic o ușurință atât de extraordinară! Nu m-am simțit așa de luni de zile. Parcă aripile crescuseră în spatele meu și eram pe punctul de a zbura peste această natură magnifică direct la soare. M-am simțit fericit. Prezentul. M-a umplut peste tot. Am început liniștit să mă rotesc. Eram ușor, aerisit, fericit … Și liber. Eram liber de orice.

„Un vis uimitor”, am spus.

- Da. Asemenea vise nu sunt uitate. Mi-a întors viața. M-am trezit diferit. M-am gândit - la ce să mă aștept? O să mor oricum. Poate mâine, poate peste o lună sau câțiva ani, sau poate voi mai trăi încă cincisprezece ani - care este, în esență, diferența? De ce să aștepți acest lucru și să-ți fie frică să te miști? La urma urmei, chiar trăiesc într-un spațiu îngust al unei fântâni, închis în cadrul unor norme, reguli, idei despre ceea ce ar trebui să fie o mamă și o soție bune. Mi-am uitat toate visele. Am uitat ce îmi place și ce nu. Eu, nu soțul meu, nu copiii mei - eu însumi! Aștept moartea ca eliberare. Am fost încântat de abordarea ei iminentă, pentru că ea va distruge totul, iar viața mea, așa, ridicolă, neinteresantă, lipsită de sens, în care nu există eu real, în care esența mea este îngropată ca într-o criptă. Am murit spiritual în această viață. Prin urmare, moartea fizică nu mă înspăimântă. Cel mai rău lucru s-a întâmplat deja - eu însumi am dispărut.

- Anya, - am întrebat eu cu prudență, când a existat o pauză, - și copiii? Nu te-ai gândit deloc la ele când ai vrut să mori?

„Știu că sună nebunesc, dar am fost sigur că nu le-am dat aproape nimic copiilor mei, cu excepția unui exemplu de umilă descurajare. Mi-a părut foarte rău să mă despart de ei, dar m-am gândit că Igor și mama lui vor putea să-i crească fără mine. Sunt deștepți, educați, îi iubesc foarte mult pe Andryushka și Nikita, nu îi vor părăsi, nu îi vor lăsa nesupravegheați.

- Sună atât de trist.

- Trist. A fost trist până în momentul în care am avut acest vis. În acea sâmbătă dimineață, uitându-mă în jurul regatului meu speriat și posomorât, mi-am scuturat literalmente fiii din pat.

- Micul dejun rapid și du-te la centru. Îți voi arăta o Moscova pe care nu ai mai văzut-o până acum!

- De ce este asta? - mormăi Igor, - De fapt, am planificat să dorm azi.

- Ei, te rog, - i-am răspuns surprinzător de ușor, - dormi bine! Doar cel care vrea plimbări.

- Vreau!

- Și eu! - Nikita a sărit chiar de bucurie.

Am avut o zi uimitoare. Au mers, au râs, au alergat o cursă, au mâncat înghețată, dar cel mai important, au vorbit neîncetat. Le-am arătat băieților Moscova copilăriei mele. De parcă ar fi fost din nou acolo - veselă, fericită, cu o grămadă de dorințe, sentimente și planuri pentru viitor. Și fără temeri. Fără cadru. Fără convenții.

Întorcându-mă deja acasă, mi-am dat seama că totul se schimbase. Gândurile s-au repezit cu mare viteză. Ceea ce ieri nici măcar nu mi-ar fi putut intra în cap, azi a zburat, a izbucnit, mi-a umplut întreaga ființă, desfășurată în cele mai mici detalii și detalii.

Am vândut un mic apartament de la Patriarh, pe care l-am primit de la bunica mea (înainte de asta l-am închiriat eu și Igor) și în schimb am cumpărat un apartament mai spațios într-una din zonele de dormit. Suma rămasă a fost depusă într-un cont cu dobândă. S-a mutat cu băieții într-un apartament nou și a cerut divorțul.

- Anya, chiar ai solicitat divorțul chiar în momentul în care ai fost diagnosticată cu o tumoare?! Știai că poți muri! De obicei, într-o astfel de situație, dimpotrivă, oamenii caută sprijin, caută cei care i-ar putea ajuta, sprijin. Și aceștia sunt de obicei membri ai familiei. Nu inteleg…. Cum așa?! Ce te-a mișcat?

- O viata. - A spus cum Anya a tăiat și m-a privit drept în ochi. - Mergând vesel cu băieții mei de-a lungul străzii Nikolskaya, am realizat brusc că trăiesc. Am ales viața. A intelege? Și pentru a supraviețui, aveam nevoie de putere - morală și fizică. Dar Igor nu mi le-a putut da. Dimpotrivă, mi-a luat-o pe ultima, încercând insistent să facă din mine ceea ce nu eram cu adevărat.

- Dar ai putea vorbi cu el, explica situația, spune ce vrei cu adevărat.

- Dacă aș fi sănătos, probabil că ar fi trebuit să fac asta. La urma urmei, este o prostie să-l învinovățesc pe Igor pentru toate - până la urmă, eu însumi mi-am permis să mă tratez așa. Dar eram epuizat. În toate sensurile. Literalmente. Mi-am dat seama că nu pot rezista, că nici eu nu am puterea să mă lupt cu el. Mi-am dat seama că nu aveam suficientă putere pentru a ne salva relația. În acel moment, trebuia să mă salvez. Este ca pe un avion: „… dacă călătorești cu un copil, pune-ți mai întâi o mască de oxigen pe tine, apoi pe copil”. Copilul, în cazul nostru, este relația noastră. Dacă nu m-aș fi salvat, atunci această relație pur și simplu nu ar fi fost cu nimeni să construiască. Igor era principalul meu iritant la acea vreme. El m-a apăsat, nu m-a lăsat să respir, înconjurându-mă de regulile și principiile sale. Și aveam nevoie de libertate. Libertate deplină de a-ți găsi rezervele ascunse, activează voința, recâștigă încrederea în sine. Abia așteptam să găsească timpul să-mi dea de luat masa. Am avut o tumoare. Și nu mai era timp. Pe scurt, l-am părăsit pentru a supraviețui.

Am tăcut mult timp. Cuvintele Aniei îi sună în cap. Mi-am imaginat cum se simțea și cum se simțea atunci. Și totuși nu puteam înțelege.

- A fost rău pentru tine - așa este. Ați avut nevoie de rezerve, înțeleg. Dar divorțul? Anya, acest divorț este atât de simplu? Divorțul epuizează chiar și oamenii sănătoși, acesta este unul dintre cele mai dificile teste.

- Știu că cuvântul „divorț” rezonează cu tine cu o varietate de povești foarte dureroase pe care le-ai întâlnit. Dar chiar faptul divorțului nu m-a speriat. O doare pe oameni pentru că pentru ei divorțul este o ruină. Și pentru mine divorțul nu a fost un eșec, a fost o mântuire. 18 ani de căsătorie și doi fii minunați - acesta este un rezultat excelent, am decis, un rezultat cu care ne putem mândri amândoi. Între timp, eu și Igor am devenit foarte diferiți, am crescut unul din celălalt și, probabil, am început să ne încetinim reciproc, să ne interferăm cu dezvoltarea reciprocă. Deci, de ce nu ne-am putea lăsa unul pe celălalt să plece? De ce să nu încetăm să ne torturăm reciproc? De ce a fost imposibil să ajungem la un acord calm, într-un mod adult? De ce să nu ne tratăm reciproc cu respect? Eu, cu siguranță, nici nu i-am potrivit cu ceva mai mult, l-am jignit cu apropierea mea sau cu altceva …

M-a durut mult atâta timp cât mă îndoiesc încă de asta. Încă mai speram … Speram că nu-i sunt indiferent, că și el va începe să facă ceva pentru noi, pentru mine. Dar imediat ce am luat o decizie, totul s-a schimbat. M-am simțit complet diferit. Am realizat clar că nu pierd nimic. Familia mea este fii. Și sunt, de asemenea, familia lui Igor. Dar nici eu, nici Igor nu suntem obligați să fim familia celuilalt. Nu ne datorăm nimic unul altuia.

- Și doar te-a dat drumul?

- Nu, nu este ușor. Totul a fost - atât reproșuri, cât și insulte. „Cine are nevoie de tine așa?!”, „Uită-te la tine, nu vei trăi o zi fără mine!” „Odată cu vârsta, capul tău s-a îmbolnăvit complet”. Și mult mai mult. Sună ca exclamațiile din visul meu, nu-i așa? Mândria sa masculină a fost rănită. Nu am reacționat la atacurile sale. Mi-a fost milă de el. Dar viața mea mi-a fost mai dragă. Practic, nu avea de ales. Decizia mea a fost fermă. Și îngândurat. Mi-am prezentat poziția, condițiile și am urmat în mod clar planul.

- I-ai spus despre tumoare?

- Nu. M-am speriat că acesta ar putea fi un motiv pentru a-mi lua copiii de la mine. I-am spus doar unuia dintre prietenii mei, astfel încât, dacă se întâmplă ceva, ea mă poate ajuta cu copiii. Dar asta nu era necesar. Totul a început să se învârtă cumva: procesul de divorț, stabilirea unui nou mod de viață, comunicarea constantă cu copiii (am încercat să fac totul pentru ca aceștia să nu se simtă abandonați), munca, care a devenit mai multă, pentru că acum eu însumi am susținut eu și copiii. Apoi mi s-a oferit să țin prelegeri despre istoria artei într-unul din cluburile istorice, am luat cu bucurie acest lucru. A trecut deci un an. Fostul meu coleg de clasă, amintindu-mi că îmi place Moscova, m-a invitat la biroul ei de excursii. În acel moment, m-am despărțit în cele din urmă de departamentul de contabilitate. Am lucrat ca ghid și a existat ocazia de a călători în Europa - visul meu s-a împlinit - am văzut multe capodopere mondiale cu ochii mei. Și apoi, într-o zi întorcându-mă de la Roma, mi-am dat seama că viața mea este plină și frumoasă. Și apoi mi-am amintit doar (vă puteți imagina?!) Că a trecut mult timp și nu am fost supus unei examinări suplimentare și nu am început niciun tratament. Am decis să scap de tumoarea mea prin toate mijloacele. M-am dus din nou la medic, am fost examinat de trei ori, dar nu a existat nici o tumoare. Fara urma. Eram complet sănătos.

Ea a tăcut. S-a făcut liniște. Nu știam ce să spun.

Ce să-i spui unei persoane care, după ce a auzit cuvântul „moarte”, și-a dat seama că a murit deja și, realizând acest lucru, a găsit curajul să recunoască că s-a sinucis? Ce să-i spui unei persoane care s-a dovedit a fi de cealaltă parte și care și-a privit viața de acolo, din liniștea și liniștea eternă, a găsit puterea de a învia, ca o pasăre Phoenix, s-a ridicat din cenușă, purtând o căldură uimitoare și iubire în lume? Nu știam ce să spun.

Am reluat povestea asta mereu în capul meu, iar Anya a stat lângă mine pe bancă, s-a uitat undeva în depărtare și a zâmbit. Ea a zâmbit atât de cald și de confortabil - râul care era în fața noastră și rațele care înotau chiar pe malul râului, pescărușii care se învârteau deasupra apei și soarele de seară, atât de auriu și tandru.

„Anya”, am spus în cele din urmă, „poate că nu este așa, dar … mi se pare că tumoarea ta a fost una dintre opțiunile pentru sinucidere. Știu că sună ciudat, dar tot ceea ce ai descris: sentimentele tale, lipsa de speranță, un fel de deznădejde, singurătatea nesfârșită - toate acestea sunt caracteristice persoanelor apropiate de sinucidere. Doar tu nu te-ai putut hotărî să te sinucizi - ai fost prea corect, nu a existat loc pentru sinucidere în sistemul tău de coordonate. - M-am întors spre Anya, ea m-a privit cu curiozitate.

- Și ai început să-ți omori corpul într-un mod diferit, în așa fel încât să poată provoca nedumerire, milă, dar nu și condamnare - am continuat. - Păreai că te afli pe cea mai înaltă cornișă pentru o afacere importantă, ai stat pe ea, ai privit lumea din jurul tău și … în ultimul moment ai ales viața.

- Poate ai dreptate.

- Ce crezi - gloanțele din capul tău sunt o tumoare?

- Cred că nu. Gloanțele sunt sentimentele și emoțiile mele ascunse, imurate. Acestea sunt visele mele, pe care le-am uitat. Dar le-am eliberat. Le-am acceptat. Și nu mai este nimic de explodat. Libertate! Acum sunt plin de fericire. Asta este adevărat.