Mark Lukach „Iubita Mea Soție într-un Spital De Psihiatrie”

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Modificat ultima dată: 2023-12-17 15:52

Când am văzut-o pentru prima oară pe soția mea trecând prin campusul din Georgetown, am strigat prost, Buongiourno Principessa! Era italiană - superbă și prea bună pentru mine, dar eram neînfricată și, în plus, m-am îndrăgostit aproape imediat. Am locuit în același cămin de începători. Zâmbetul ei a fost bello come il sole (frumos ca soarele) - am învățat imediat puțină italiană pentru a o impresiona - și după o lună am devenit cuplu. A venit în camera mea să mă trezească când am trezit cursurile; Am legat trandafirii de ușa ei. Avea un GPA excelent; Am avut un mohawk și un longboard Sector 9. Ne-am temut de cât de uimitor este - vă place și vă iubesc.

La doi ani după absolvire, ne-am căsătorit, aveam doar 24 de ani, mulți dintre prietenii noștri căutau încă primul lor loc de muncă. Ne-am împachetat lucrurile într-o dubă comună și i-am spus șoferului: „Du-te la San Francisco. Vă vom da adresa când o vom cunoaște noi înșine."

Julia avea un plan de viață definit: să devină director de marketing pentru o companie de modă și să aibă trei copii sub 35 de ani. Obiectivele mele erau mai puțin rigide: am vrut să navighez în corpul valurilor Ocean Beach din San Francisco și să mă bucur de slujba mea de profesor de istorie de liceu și antrenor de fotbal și înot. Julia a fost colectată și practică. Capul meu era adesea în nori, dacă nu scufundat în apă. După câțiva ani de căsătorie, am început să vorbim despre nașterea primului dintre cei trei copii ai noștri. La cea de-a treia aniversare a nunții, tineretul nostru captivant s-a transformat într-o maturitate captivantă. Julia și-a atins treaba de vis.

Aici se termină minunata poveste a iubirii.

După câteva săptămâni în noua sa poziție, anxietatea Julia a crescut la un nivel pe care nu l-am întâlnit niciodată. Înainte era puțin nervoasă, cerând de la ea respectarea impecabilă a anumitor standarde. Acum, la 27 de ani, a înghețat, amorțită - îngrozită de posibilitatea de a dezamăgi oameni și de a face impresia greșită. Și-a petrecut toată ziua la locul de muncă, încercând să scrie un singur e-mail, trimitându-mi textul pentru editare și nu trimitându-l niciodată destinatarului. Nu era loc în capul ei pentru altceva decât anxietate. La cină, stătea cu privirea fixă la mâncare; noaptea stătea fixă în tavan. Am rămas sus cât de mult am putut încercând să o calmez - sunt sigură că faci o treabă grozavă, o faci mereu - dar până la miezul nopții trebuia să dorm, epuizat de vinovăție. Știam că, în timp ce dormeam, gânduri îngrozitoare au împiedicat-o pe iubita mea soție să adoarmă și ea aștepta cu nerăbdare dimineața.

A mers la un terapeut, apoi la un psihiatru, care a prescris antidepresive și somnifere, pe care le consideram naiv o asigurare. Nu este atât de bolnavă, nu-i așa? Julia a decis să nu-și ia medicamentele. În schimb, și-a sunat locul de muncă și a spus că este bolnavă. Apoi, într-o zi, când ne spălăm pe dinți, Julia mi-a cerut să ascund medicamentele, spunând: „Nu-mi place că sunt în casa noastră și știu unde sunt”. I-am răspuns: „Bineînțeles, bineînțeles!”, Dar a doua zi dimineață am dormit și m-am grăbit la școală, uitând de cererea ei. La acea vreme, am considerat că este o neglijare minoră, ca și cum am pierde portofelul. Dar Julia și-a petrecut întreaga zi acasă, uitându-se la două borcane portocalii de medicamente, adunând curajul să le ia pe toate deodată. Nu m-a sunat la serviciu ca să-mi spună despre asta - știa că mă voi grăbi imediat acasă. În schimb, a sunat-o pe mama ei în Italia, care a ținut-o pe Julia pe telefon timp de patru ore până am ajuns acasă.

Când m-am trezit a doua zi dimineață, am găsit-o pe Julia stând pe pat, vorbind calm, dar incoerent, despre conversațiile ei de noapte cu Dumnezeu și am început să intru în panică. Părinții Juliei zburaseră deja în California din Toscana. Am sunat la psihiatru, care m-a sfătuit din nou să iau medicamente. În acel moment, deja am crezut că este o idee grozavă - această criză era cu siguranță dincolo de înțelegerea mea. Și, cu toate acestea, Julia a refuzat să ia medicamente. Când m-am trezit a doua zi dimineață, am găsit-o pe Julia rătăcind prin dormitor povestind conversația ei animată cu diavolul. M-am săturat. Părinții Juliei și cu mine, care ajunsesem în oraș până atunci, am dus-o la camera de urgență a clinicii Kaiser Permanente. Nu a existat nici o secție de psihiatrie la această clinică și ne-au trimis la Spitalul Memorial St. Francis din centrul orașului San Francisco, unde Julia a fost internată. Cu toții am crezut că spitalizarea ei psihiatrică va fi de scurtă durată. Julia va lua niște medicamente; creierul ei va fi curățat în câteva zile, poate ore. Se va întoarce la starea inițială - cu scopul de a deveni director de marketing și mamă a trei sub 35 de ani.

Această fantezie a fost spulberată în camera de urgență. Julia nu se va întoarce acasă nici azi, nici mâine. Uitându-mă prin fereastra de sticlă la noua, terifiantă casă a Juliei, m-am întrebat: „Ce naiba am făcut?” Acest loc este plin de oameni potențial periculoși care ar putea să o rupă pe frumoasa mea soție. În plus, nu e nebună. Pur și simplu nu a dormit de mult. E stresată. Poate că este îngrijorată de slujba ei. Nervios cu privire la perspectiva de a deveni mamă. Fără boli mintale.

Cu toate acestea, soția mea era bolnavă. Psihoza acută, definită de medici. Era aproape constant într-o stare halucinantă, capturată de o paranoia neîncetată. În următoarele trei săptămâni, am vizitat-o pe Julia în fiecare seară în timpul programului de vizitare, de la 7:00 la 8:30. A izbucnit în discuții neinteligibile despre cer, iad, îngeri și diavol. Foarte puțin din ceea ce spunea ea avea sens. Odată m-am dus în camera Juliei, iar ea m-a văzut și m-a strâns pe pat, repetând monoton: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Vreau să mor, vreau să mor, vreau să mor. La început a șoptit printre dinți, apoi a început să țipe agresiv: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Nu sunt sigur care dintre acestea m-a speriat mai mult: cum își soția mea își dorește moartea țipând sau șoptind.

Am urât spitalul - mi-a aspirat toată energia și optimismul din mine. Nu-mi pot imagina cum a trăit Julia acolo. Da, avea psihoză, propriile gânduri o chinuiau, avea nevoie de îngrijire și ajutor. Și pentru ca ea să primească această îngrijire, a fost blocată împotriva propriei sale voințe, a fost legată de ordonanți care i-au pus injecții cu medicamente în coapsă.

„Mark, cred că este mai rău pentru Julia decât dacă ar muri”, mi-a spus o dată soacra mea, părăsind spitalul Sf. Francisc. „Persoana pe care o vizităm nu este fiica mea și nu știu dacă se va întoarce.

Am fost de acord în tăcere. În fiecare seară, am scotocit rana pe care încercasem să o vindec toată ziua precedentă.

Julia a stat în spital 23 de zile, mai mult decât ceilalți pacienți din secția ei. Halucinațiile Iuliei o înspăimântau uneori; uneori o linișteau. În cele din urmă, după trei săptămâni cu antipsihotice grele, psihozele au început să scadă. Medicii încă nu aveau un diagnostic cert. Schizofrenie? Probabil ca nu. Tulburare bipolara? Nu arata ca. În ședința noastră de pre-externare, medicul a explicat cât de important era pentru Julia să continue tratamentul acasă și cât de dificil ar putea fi, pentru că nu puteam forța injecțiile, așa cum au făcut asistenții spitalului. Între timp, Julia a continuat să se arunce în halucinații și să se întoarcă de la ele. În timpul întâlnirii, s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit că este diavolul și că ar trebui să fie închisă pentru totdeauna.

Nu există manual despre cum să faci față crizei psihiatrice a tinerei tale soții. Persoana pe care o iubești nu mai este acolo, înlocuită de un străin - terifiant și ciudat. În fiecare zi puteam gusta gustul dulce-amărui al salivei din gura mea, prefigurând vărsăturile. Pentru a rămâne sănătos, m-am aruncat cu capul în munca unui soț excelent, bolnav mintal. Am notat tot ceea ce a făcut situația mai bună și mai rea. Am pus-o pe Julia să-și ia medicamentele așa cum i-a fost prescris. Uneori trebuia să mă asigur că le-a înghițit, apoi să-mi verific gura pentru a mă asigura că nu-și bagă pastilele sub limbă. Toate acestea au dus la faptul că am încetat să fim pe picior de egalitate, ceea ce m-a supărat. La fel ca și elevii de la școală, mi-am afirmat autoritatea asupra Julia. Mi-am spus că știu mai bine decât ea ce este bine pentru ea. Am crezut că ar trebui să mă asculte și să se comporte ca un pacient ascultător. Desigur, acest lucru nu s-a întâmplat. Bolnavii mintali se comportă rar. Și când am spus: „Ia-ți pastilele” sau „Du-te la culcare”, ea a răspuns supărată „Taci” sau „Pleacă”. Conflictul dintre noi a ajuns la cabinetul medicului. M-am considerat avocatul Juliei, dar nu am luat-o de partea ei când am avut de-a face cu medicii ei. Am vrut ca ea să urmeze îndrumări medicale pe care nu a vrut să le urmeze. Aș face orice pentru a-i ajuta pe medici să adere la planul de tratament. Sarcina mea era să o ajut.

După externare, psihozele Juliei au continuat încă o lună. A urmat o perioadă de depresie, gânduri suicidare, letargie și întreruperi. Am plecat în vacanță câteva luni pentru a fi cu Julia toată ziua și a avea grijă de ea, ajutându-o chiar să iasă din pat. În tot acest timp, medicii au continuat să regleze tratamentul, încercând să găsească cea mai bună combinație. Mi-am propus să o monitorizez pe Julia, astfel încât să își ia medicamentele așa cum i-a fost prescris.

Apoi, în cele din urmă, brusc, conștiința Julia a revenit. Psihiatrii tratați au spus că, probabil, acest episod prelungit al bolii sale de sănătate a fost primul și ultimul: depresie profundă cu simptome psihotice - un nume înfrumusețat pentru o tulburare nervoasă. Apoi, a trebuit să ne ocupăm de menținerea echilibrului și stabilității în viața obișnuită a Juliei. Asta însemna să vă luați toate medicamentele, să vă culcați devreme, să mâncați bine, să minimizați alcoolul și cofeina și să vă exercitați în mod regulat. Dar de îndată ce Julia și-a revenit, am respirat cu nerăbdare mirosul vieții obișnuite - plimbări pe Ocean Beach, intimitate reală, chiar și luxul unor certuri inutile. În curând, a început să meargă la interviuri și a obținut un loc de muncă chiar mai bun decât cel pe care l-a lăsat din cauza bolii. Nu am luat în considerare niciodată posibilitatea unei recăderi. De ce ai? Julia era bolnavă; acum se simțea mai bine. Pregătirile noastre pentru următoarea boală ar însemna admiterea înfrângerii.

Cu toate acestea, ciudatul a fost că, atunci când am încercat să ne întoarcem la viața noastră înainte de criză, am constatat că relația noastră se învârtea cu 180 de grade. Julia nu mai era o persoană alfa care lucra prin toate detaliile. În schimb, s-a concentrat pe viață pentru moment și fiind recunoscătoare că era sănătoasă. Am devenit un pedant, fixat pe toate lucrurile mici, lucru neobișnuit pentru mine. A fost ciudat, dar cel puțin rolurile noastre au continuat să se completeze reciproc și căsnicia noastră a funcționat ca un ceas. Într-o asemenea măsură încât la un an după ce Julia și-a revenit, ne-am consultat cu un psihiatru, terapeut și obstetrician-ginecolog, iar Julia a rămas însărcinată. Și nu au trecut doi ani de la momentul în care am dus-o pe Julia la spitalul psihic, când a născut fiul nostru. Toate cele cinci luni în care Julia era în concediu de maternitate, a fost încântată, absorbind toată splendoarea care i-a aparținut lui Jonas - parfumul, ochii lui expresivi, buzele, pe care le-a încrețit în somn. Am comandat scutece și am stabilit un program. Am fost de acord că Julia se va întoarce la serviciu și eu voi rămâne acasă pentru a face treburile casnice, scriind în timp ce Jonas dormea. A fost minunat - 10 zile întregi.

După doar patru nopți nedormite, Julia a fost din nou posedată de psihoză. Sare peste prânz pentru a-și exprima laptele în timp ce discuta cu mine și Jonas în același timp. Apoi a vorbit necontrolat despre marile ei planuri pentru tot ce e în lume. Am luat sticle și scutece în geantă, am legat-o pe Jonas în scaunul pentru bebeluși, am adus-o pe Julia afară din casă și am condus la camera de urgență. Ajuns acolo, am încercat să-l conving pe psihiatrul de gardă că mă descurc. Știam să am grijă de soția mea acasă, am trecut deja prin asta, aveam nevoie doar de un fel de antipsihotic care o ajutase pe Julia cu mult înainte. Doctorul a refuzat. Ne-a trimis la spitalul El Camino din Mountain View, la o oră la sud de casa noastră. Acolo, medicul i-a spus lui Julia să-l hrănească pe Jonas pentru ultima oară înainte de a lua medicamentul care îi va otrăvi laptele. În timp ce Jonas mânca, Julia a vorbit despre cum era odinioară cerul pe pământ și că Dumnezeu are un plan divin pentru toată lumea. (Unii ar putea crede că sună liniștitor, dar credeți-mă, nu este deloc.) Apoi doctorul l-a luat pe Jonas de la Julia, mi l-a dat și mi-a luat soția.

O săptămână mai târziu, în timp ce Julia era în secția de psihiatrie, m-am dus să-i vizitez pe prietenii noștri din Pont Reyes, Cas și Leslie. Cas știa că deja îmi fac griji că trebuie să iau din nou rolul ordonatorului Julia, asistentul psihiatrului. Când ne-am plimbat de-a lungul coastei mlăștinoase de pe coasta pitorească a Californiei, Cas a scos o broșură mică din buzunarul din spate și mi-a întins-o. „S-ar putea să existe o altă cale”, a spus el.

Cartea lui R. D. Sinele spart al lui Laing: o explorare existențială a sănătății mintale și a nebuniei a fost introducerea mea în anti-psihiatrie. Cartea a fost publicată în 1960, când Laing avea doar 33 de ani, iar medicamentele deveneau tratamentul predominant pentru bolile mintale. Laing nu-i plăcea clar această prejudecată. Nu-i plăcea sugestia că psihozele erau o boală de tratat. Într-o elucidare care a prezis oarecum tendința actuală a neurodiversității, Laing a scris: „Mintea confuză a schizofrenicului poate lăsa să intre lumina care nu pătrunde în mintea sănătoasă a multor oameni sănătoși ale căror minți sunt închise”. Pentru el, comportamentul ciudat al persoanelor cu psihoză, de facto, nu a fost rău. Poate că au făcut încercări rezonabile de a-și exprima gândurile și sentimentele, ceea ce nu era permis într-o societate decentă? Poate că membrii familiei, precum și medicii, i-au înnebunit pe unii ca să-i facă de rușine? Din punctul de vedere al lui Laing, interpretarea bolilor mintale este înjositoare, inumană - este capturarea puterii de către oameni „normali” imaginați. Citirea Sinelui spart a fost extrem de dureroasă. Cea mai crudă frază pentru mine a fost următoarea: „Nu am văzut un schizofrenic care să poată spune că este iubit”.

Cartea lui Laing a contribuit la dezvoltarea mișcării Mad Pride, care și-a copiat structura din Gay Pride, care cere ca cuvântul „nebun” să fie pozitiv în loc să fie disprețuitor. Pride Mad a evoluat dintr-o mișcare a bolnavilor mintali, al cărei scop a fost de a aduce problemele de sănătate mintală din mâinile medicilor și a îngrijitorilor bine intenționați pacienților înșiși. Îmi plac toate aceste mișcări pentru a lupta pentru drepturile lor - cred că toată lumea merită dreptul de a accepta și de autodeterminare - dar cuvintele lui Laing mă rănesc. Am făcut din dragoste pentru Julia centrul vieții mele. Am pus recuperarea ei mai presus de orice altceva timp de aproape un an. Nu mi-a fost rușine de Julia. Dimpotrivă: am fost mândru de ea și de modul în care luptă împotriva bolii. Dacă ar exista o panglică verde sau portocalie pentru cei care susțin bolnavii mintali, aș purta-o.

Cu toate acestea, Laing mi-a distrus conceptul despre mine, care îmi era drag: că sunt un soț bun. Laing a murit în 1989, cu mai bine de 20 de ani înainte să mă împiedic de cartea lui, deci cine știe ce ar crede cu adevărat acum. Ideile sale despre sănătatea mintală și întreținerea ei s-ar putea să se fi schimbat în timp. Dar într-o stare foarte sensibilă, l-am auzit pe Laing spunând: pacienții sunt buni. Doctorii sunt răi. Membrii familiei strică totul ascultându-i pe psihiatri și devenind complici stângaci în crima psihiatrică. Și am fost un astfel de complice, am forțat-o pe Julia să ia medicamente împotriva voinței sale, ceea ce a înstrăinat-o de mine, a făcut-o nefericită, proastă și și-a suprimat gândurile. Din punctul meu de vedere, aceleași medicamente i-au permis Juliei să rămână în viață, făcând ca orice altceva să fie secundar. Nu m-am îndoit niciodată de corectitudinea motivelor mele. De la început, am preluat rolul umilului gardian al Iuliei - nu un sfânt, dar cu siguranță un tip bun. Laing m-a făcut să mă simt ca un torționar.

A doua spitalizare a Juliei a fost chiar mai dificilă decât prima. În nopțile liniștite de acasă, după ce l-am pus pe Jonas în pat, m-am îndepărtat de groaza realității: IT nu va dispărea. Într-o instituție mintală, Iuliei îi plăcea să adune frunze și să le împrăștie în camera ei. În timpul vizitelor mele, ea a dat frâu liber fluxului de întrebări și acuzații paranoice, apoi s-a ofilit, a luat frunzele și a inhalat parfumul lor, de parcă ar fi putut să-i țină gândurile. Și gândurile mele s-au împrăștiat. Ideile lui Laing ridicau multe întrebări. Julia ar trebui să fie deloc în spital? A fost cu adevărat o boală? Drogurile au făcut lucrurile mai bune sau mai rele? Toate aceste întrebări s-au adăugat la tristețea și frica mea, precum și la îndoiala de sine. Dacă Julia ar avea ceva de genul cancerului sau diabetului, ea ar fi cea care își va direcționa propriul tratament; dar din moment ce a avut o boală mintală, nu a avut-o. Nimeni nu chiar a avut încredere în opinia Juliei. Psihiatria nu este unul dintre acele domenii în care diagnosticul se bazează pe date rigide, cu planuri de tratament clare. Unii psihiatri deosebit de proeminenți și-au criticat recent disciplina pentru o bază de cercetare inadecvată. De exemplu, în 2013, Thomas Insel, directorul Institutului Național de Sănătate Mintală, a criticat așa-numita biblie a tuturor psihiatrilor - „DSM-IV” - pentru lipsa fermității științifice, în special, deoarece definește tulburările nu prin obiectiv criterii, dar după simptome. „În alte domenii ale medicinei, acest lucru ar fi considerat de modă veche și insuficient, asemănător unui sistem de diagnosticare a naturii durerii toracice sau a calității febrei”, a spus el. Allen Francis, care a supravegheat elaborarea DSM din 1994 și ulterior a scris Salvarea normalului, și-a exprimat opinia și mai clar: „Nu există o definiție a tulburării mintale. E o prostie”.

Cu toate acestea, medicii, părinții Juliei și cu mine am luat decizii pentru ea. A continuat să urască drogurile pe care am forțat-o să ia, dar a ieșit din a doua psihoză în același mod ca și prima: cu medicamente. S-a întors acasă 33 de zile mai târziu, continuând să intre în psihoză din când în când, dar de cele mai multe ori în control. Nu mai vorbea despre diavol sau despre univers, dar din nou nu era cu noi, adâncită de depresie și ceață chimică.

În timpul recuperării, Julia a participat la cursuri de terapie de grup și, uneori, prietenii ei din acest grup veneau să ne viziteze. S-au așezat pe canapea și s-au plâns cât de mult urăsc drogurile, medicii și diagnosticele. Eram incomod și nu numai pentru că mi-au dat porecla Medical Nazi. Conversațiile lor au fost alimentate de informații din mișcarea anti-psihiatrică, o mișcare bazată pe sprijinul pacienților de la pacienți. Adică, bolnavii mintali sunt aceiași bolnavi mintal - indiferent dacă influența altor pacienți este sau nu pozitivă. Asta m-a îngrozit. Mi-a fost teamă că problema recuperării Juliei a fost transmisă din mâinile unor oameni sănătoși, simpatici - adică medici, familie și ai mei - către oameni ca ea, care pot fi ei înșiși psihotici sau suicidați.

Nu eram sigur cum să fac față acestui lucru, eram epuizat de luptele noastre regulate privind aderarea și vizitele medicilor, așa că am sunat-o pe Sasha Altman DuBruhl, unul dintre fondatorii Proiectului Ikarus, o organizație medicală alternativă care „încearcă să depășească limitele prevăzute pentru desemnarea, ordonarea și sortarea tipurilor de comportament uman . Proiectul Ikarus crede că ceea ce majoritatea oamenilor consideră a fi o boală mintală este de fapt „spațiul dintre geniu și nebunie”. Nu am vrut să sun deloc. Nu am văzut geniu în comportamentul Juliei și nu am vrut să fiu judecată și m-am simțit vinovată. Dar aveam nevoie de o perspectivă nouă asupra acestei lupte. DuBrule m-a liniștit imediat. El a început prin a spune că experiența tuturor cu probleme de sănătate mintală este unică. Acest lucru poate fi evident, dar psihiatria este într-un fel construită pe generalizări (și acest lucru este criticat de Insel, Francis și alții: psihiatria, așa cum este descrisă de sistemul DSM, este o referință pentru generalizarea etichetelor pe baza simptomelor). Lui Dubruel nu-i plăcea ideea de a distribui experiența individuală a fiecărei persoane într-una din câteva cutii posibile.

„Am fost diagnosticat cu tulburare bipolară”, mi-a spus el. „Deși acești termeni pot fi utili pentru a explica unele lucruri, le lipsește o mulțime de nuanțe.

El a spus că a descoperit eticheta „un fel de înstrăinare”. Acest lucru a rezonat cu mine. Și pentru Julia, niciunul dintre diagnostice nu a fost complet corect. În timpul primului ei focar psihotic, psihiatrii au exclus tulburarea bipolară; în timpul celui de-al doilea focar, trei ani mai târziu, erau convinși că era bipolaritate. În plus, DuBruhl a spus că, indiferent de diagnostic, psihiatria „folosește un limbaj teribil pentru definițiile sale”.

În ceea ce privește drogurile, DuBruhl a considerat că răspunsul la întrebarea dacă se iau sau nu droguri ar trebui să fie mult mai detaliat decât doar „da” și „nu”. Cel mai bun răspuns ar putea fi „poate”, „uneori” și „numai anumite medicamente”. De exemplu, DuBruhl a spus că ia litiu în fiecare seară, deoarece după patru spitalizări și zece ani cu etichetă bipolară, este încrezător că medicamentul joacă un rol pozitiv în terapia sa. Aceasta nu este o soluție 100%, dar face parte din soluție.

Toate acestea au fost foarte reconfortante, dar când mi-a vorbit despre conceptul de hărți nebune, m-am îndrăgostit și am început să-i urmez îndeaproape gândurile. El mi-a explicat că, la fel ca și testamentul, „harta nebuniei” permite pacienților cu diagnostic psihiatric să descrie modul în care își văd tratamentul în viitoarele crize psihotice. Logica este următoarea: dacă o persoană își poate determina sănătatea, fiind sănătoasă și distinge o stare sănătoasă de o criză, atunci o astfel de persoană poate determina și modalitățile de îngrijire pentru sine. Hărțile încurajează pacienții și familiile lor să planifice în avans - considerând o exacerbare posibilă sau mai degrabă probabilă - pentru a evita greșelile viitoare sau cel puțin pentru a le minimiza.

Când Jonas avea 16 luni, eu și Julia am pus un medicament antipsihotic în cabinetul nostru de medicamente de acasă, pentru orice eventualitate. Acest lucru poate părea rezonabil, dar de fapt a fost o prostie. Nu auzisem încă de „cărțile de nebunie” și, prin urmare, nu discutasem care ar fi situația în care Julia ar trebui să ia medicamente, așa că medicamentul a fost inutil. Ar trebui să ia medicamente dacă a dormit puțin? Sau trebuie să aștepte până când apare atacul? Dacă trebuie să aștepte o criză, este mai probabil să devină paranoică, adică nu va lua medicamentul așa cum dorește. Este aproape imposibil să o convingi să ia medicamentul în acest moment.

Permiteți-mi să vă arăt acest scenariu: cu doar câteva luni în urmă, Julia picta mobilier la miezul nopții. De obicei se culcă devreme, la o oră sau două după ce o pune pe Jonas la culcare. Somnul este important și ea îl știe. Am invitat-o să se culce.

- Dar mă distrez, spuse Julia.

- Bine, am spus. - Dar este deja miezul nopții. Du-te la culcare.

- Nu, spuse ea.

- Înțelegi cum arată? - Am spus.

- Despre ce vorbesti?

- Nu spun că ești în manie, dar în exterior pare o obsesie. Pictează toată noaptea, simte-te plin de energie …

- Cum îndrăznești să-mi spui ce să fac? Nu mai conduce viața! Nu ești cel mai important! - a explodat Julia.

Cearta a continuat câteva zile. Orice lucru care ne-a amintit de acțiunile noastre în timpul bolii ei s-ar putea termina prost. Așa că ne-am jucat frumos cu Jonas, dar pentru următoarele 72 de ore, orice mișcare greșită a avut consecințe uriașe.

Apoi, la o săptămână după începerea unei certuri dureroase, Julia a avut o zi grea la serviciu. Când ne-am culcat, ea a spus în liniște:

- Mi-e frică de cât de obosit mă simt.

Am întrebat ce vrea să spună. Ea a refuzat să spună:

„Nu vreau să vorbesc despre asta pentru că trebuie să dorm, dar mi-e frică.

Și asta, la rândul meu, m-a speriat. Era îngrijorată de starea ei de spirit. Am încercat să-mi înăbuș furia și teama că nu-i pasă de sănătatea ei. Dar nu am dormit, i-am dat vina pe ea și cearta a continuat din nou timp de câteva zile.

Julia este sănătoasă de peste un an acum. Se descurcă bine la serviciu, am revenit la predare, îl adorăm pe fiul nostru Jonas. Viata e buna. Mai ales.

Julia ia medicamentul într-o doză suficientă pentru ca acesta să funcționeze, dar fără efectele secundare neplăcute. Dar chiar și în momentele noastre cele mai fericite, ca soț și soție, tată și mamă, simțim în noi urme persistente ale rolurilor de îngrijitor și pacient. Crizele psihiatrice se întâmplă sporadic, dar ne afectează profund relația și durează ani de vindecare. Când Julia este bolnavă, acționez pentru ea astfel încât să fie în interesul ei și, așa cum o înțeleg, pentru că o iubesc și în acest moment nu poate lua decizii pentru ea. În oricare dintre aceste zile, în timpul crizelor, dacă o întrebi: „Hei, ce vei face în după-amiaza asta?”, S-ar putea să răspundă: „Aruncă-te de pe Podul Golden Gate”. Pentru mine, este treaba de a ne ține familia unită: să plătim facturile, să nu-mi pierd slujba, să am grijă de Julia și de fiul nostru.

Acum, dacă îi cer să se culce, ea se plânge că îi spun ce să facă pentru a controla viața ei. Și acest lucru este adevărat pentru că îi spun cu adevărat ce să facă și să-și controlez viața de luni de zile. Între timp, observ că nu se îngrijește suficient de bine. Această dinamică nu este unică - există în multe familii aflate în criză psihiatrică. Fostul tutore continuă să-și facă griji. Fostul (și, eventual, viitorul pacient) se simte prins într-un model patronant.

Aici „Harta Nebuniei” ne-a dat o bucată de speranță. Julia și cu mine am reușit în cele din urmă, iar acum, urmărind-o, trebuie să recunosc că Laing avea dreptate în legătură cu ceva: problema tratării psihozei este o chestiune de forță. Cine decide ce comportament este acceptabil? Cine alege când și cum să aplice regulile? Am început să încercăm să creăm o hartă pentru Julia discutând pastilele din cabinetul medicului. În ce circumstanțe îi va lua Julia și cât? Abordarea mea a fost dură: o noapte nedormită este doza maximă de pastile. Julia a solicitat mai mult timp pentru a trece la medicamente și a preferat să înceapă cu o doză mai mică. După ce ne-am prezentat pozițiile, ne-am angajat într-o dispută amară, ștergând lacune în logica celuilalt. În cele din urmă, a trebuit să apelăm la ajutorul psihiatrului Iuliei pentru a rezolva această problemă. Acum avem un plan - o sticlă de pastile. Aceasta nu este încă o victorie, ci un pas uriaș în direcția cea bună, într-o lume în care astfel de pași sunt în general rare.

Mai avem multe de rezolvat, iar majoritatea acestor probleme sunt teribil de dificile. Julia mai vrea să aibă trei copii înainte de a împlini 35 de ani. Sunt interesat să evit a treia spitalizare. Și când încercăm să programăm discuții pe aceste subiecte, știm că, de fapt, creăm spațiu pentru luptă din timp. Cu toate acestea, cred în aceste conversații, deoarece atunci când stăm împreună și discutăm doza de medicamente sau momentul sarcinii sau riscurile de a lua litiu în timpul sarcinii, în esență spunem „te iubesc”. Pot spune „cred că te grăbești”, dar subtextul este „Vreau să fii sănătos și fericit, vreau să-mi petrec viața cu tine. Vreau să aud ceea ce nu sunteți de acord cu mine despre cele mai personale lucruri, astfel încât să putem fi împreună. Iar Julia poate spune: „Lasă-mi mai mult spațiu”, dar în inima ei sună ca „Apreciez ce ai făcut pentru mine și te susțin în tot ceea ce faci, hai să reparăm”.

Eu și Julia ne-am îndrăgostit unul de celălalt fără efort, în tinerețea noastră fără griji. Acum ne iubim cu disperare, prin toate psihozele. Ne-am promis acest lucru reciproc la nuntă: să ne iubim reciproc și să fim împreună într-o durere și o bucurie. Privind în urmă, cred că a trebuit să promitem să ne iubim când viața revine la normal. Zilele normale, transformate de criză, ne testează cel mai mult căsnicia. Înțeleg că nici o „carte de nebunie” nu o va împiedica pe Julia să ajungă la spital și nu va împiedica certurile noastre pentru tratamentul ei. Cu toate acestea, credința necesară pentru a ne planifica viața împreună ne oferă un sprijin puternic. Și sunt încă dispus să fac aproape orice pentru a o face pe Julia să zâmbească.

Traducere de Galina Leonchuk, 2016